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Das  Recht  der  Übersetzung  in  andere  Sprachen  bleibt  vorbehalten. 


Buchdruckerei  den  Manzschen^^ 
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Im  Flüchtlingslager. 


Do  domu!  Jedes  Flüchtlingslager  ist  eine  Stadt,  durch  ein 
Machtwort  entstanden,  aus  der  Erde  gestampft,  eine  Stadt  mit 
Wasserleitung,  Kanalisierung  und  Elektrizität,  mit  Kirchen, 
Schulen,  Fabriken,  Spitälern,  mit  Handwerkern  und  Gelehrten, 
Obrigkeit  und  Gesetz. 

Die  Sprachen  entsprechen  dem  Völkergemisch,  aus  dem 
Österreich  besteht.  Die  Flüchtlinge  selbst  kann  man  in  zwei 
bestimmt  abgegrenzte  Gruppen  teilen:  solche,  die  die  Flucht 
ergriffen,  weil  ihre  Wohnstätten  zerstört  wurden  oder  bedroht 
waren  und  in  solche,  die  aus  strategischen  Gründen,  auf  obrig- 
keitlichen Befehl  die  Heimat  verlassen  mußten.  Sie  schmelzen 
aber  in  einem  großen  gemeinsamen  Gefühl  wieder  zusammen : 
Heimweh. 

Von  dem  Hintergrund  dieses  natürlichen,  selbst  die  Dank- 
barkeit überschattenden  Heimwehs  hebt  sich  licht  die  Herkules- 
arbeit, die  hier  der  Staat  geleistet  hat,  ab.  Denn  wie  viel  und 
wie  uneigennützig  hier  auch  getan  wird,  diese  planlos  und 
zwangsweise  zusammengewürfelten  Menschenmassen  vermag 
man  doch  nie  ganz  zu  befriedigen.  Der  arme  Heimatsort  steht 
vor  ihnen  in  einem  solchen  Glanz  der  Vollkommenheit,  ist  so 
phantasieverklärt  und  traumumsponnen,  daß  ihre  jetzige  Lage 
sie  öde  und  trostlos  dünken  muß. 

Es  gibt  Nomadennaturen,  die  überall  gedeihen  können, 
aber  sie  sind  selten.  Überdies  ist  das  oberste  Gesetz  des  No- 
maden die  freie  Wahl  des  Aufenthaltsortes.  Daß  andere  für 
ihn  gewählt  haben,  genügt,  ihn  unglücklich  zu  machen. 

Michaelis,  Opfer.  1 


Unglücklich  sind  sie  alle.  Die  mit  Worten  klagen  wie  die 
schweigen.  Nur  die  Kinder,  denen  es  gegönnt  ist,  zu  vergessen 
—  sind  hier  selig. 

* 

Der  Mann,  dem  die  Früchte  seiner  Lebensarbeit  an  einem 
Tag  verhagelt  werden,  ist  nicht  am  schlimmsten  daran.  Er 
hat  nichts  mehr  zu  verlieren.  Das  Einzige,  was  zu  retten  war, 
das  Leben,  hat  er  behalten.  Das  Unglück  macht  ihn  zäh.  Er 
überdauert  Hungerpem,  wandert  meilenweit  über  Tal  und  Berg 
mit  wunden  Füßen,  wo  blendende  Schneestürme  ihn  hindern, 
den  rechten  Weg  zu  nehmen.  Erreicht  er  endlich  seine  Frei- 
statt, das  Lager,  darm  fühlt  er  sich  wie  neugeboren,  bekommt 
frischen  Lebensmut,  ja  eine  Lebenskraft,  die  er  vorher  nicht 
besaß.  Der  Wert  des  Lebens  ist  in  sein  Bewußtsein  getreten. 
Das  Leben  selbst  ist  sein  Betriebskapital. 

Viel  schlimmer  ist  der  schlichte  einfältige  Bauer  daran, 
der  in  seiner  abseits  gelegenen  Gegend  lebte,  ohne  Ahnung 
davon,  daß  die  Polypenarme  des  Krieges  auch  nach  ihm 
greifen  könnten.  Die  Lehmhütte,  durch  deren  durchlöcherte 
feuchte  Wände  die  Ferkel  und  Hühner  ein-  und  ausgehen  und 
in  der  er  auf  Stroh,  zwischen  seinen  Schafen  und  Kindern 
schläft,  ist  seine  Welt.  Lesen  und  schreiben  kann  er  selten.  Es 
ist  weit  zur  Schule  und  man  hat  sich  wenig  um  die  Ausbildung 
seines  Geistes  gekümmert.  Aber  vor  der  Hütte  steht  ein 
Strauch,  der  jedes  Frühjahr  voll  von  weißen  Blumen  hängt 
und  im  Herbst  schwarze  Beeren  trägt.  Und  dort  auf  einem 
Hügel  erhebt  sich  die  bemalte  Holzkirche,  zu  der  er  und  sein 
Weib  —  und  die  Nachbarn  von  fern  und  nahe  —  an  allen 
heiligen  Tagen  über  die  Felder  wandern.  Aus  Gewohnheit 
murrt  er  über  seine  Armut,  aber  er  kennt  nichts  Besseres  und 
in  seinem  Innern  wohnt  Frieden. 

Eines  Tages  kommen  zu  seiner  Hütte  einige  Wanderer. 
Ihre  Augen  sind  blutunterlaufen,  wild  vor  Schrecken.  Sie 
sprechen  unzusammenhängend.  Die  Frauen  ringen  die  Hände 
und  weinen  ohne  Tränen,  wie  die  heiligen  Märtyrerinnen  in  der 
Kirche.  Sie  stürzen  auf  den  Wassertrog  zu  und  trinken,  trinken. 
Sie  strecken  die  Hände  aus  und  flehen  um  Christi  Willen  um 
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ein  Stückchen  Brot  oder  Mamaliga.  Der  Bauer  gibt  ihnen  zu 
essen.  Dann  fallen  sie  hin  und  schlafen  ein.  Nachts  hört 
man  von  fernher  ein  großes  Gewitter  dröhnen. 

Die  Unruhe  ist  in  seine  Hütte  gekonunen,  die  Angst  be- 
drückt sein  Herz. 

Wenn  die  Schlafenden  erwachen,  erzählen  sie  ihm  vom 
Feind  und  was  ihnen  geschehen  ist  weit  weg  von  hier  auf  der 
anderen  Seite  der  Wälder,  wo  ihr  Dorf  —  lag. 

Spät  am  Tag  klopft  es  wieder  an  seiner  Fensterluke. 
Mehrere  Fremde  taumeln  hinein  und  betteln  um  Wasser  und 
Speise,  schlafen  ein  und  stöhnen  im  Schlaf.  Die  Seinen  be- 
kommen allmählich  dieselbe  fahle  Schreckensfarbe,  den 
gleichen  furchtgepeinigten  Zitterblick.  Über  die  Hügel  sieht  er 
Greise,  Kinder  und  Frauen  herkeuchen,  za  schwer  beladen, 
getrieben  von  einer  Kraft,  die  stärker  ist  als  der  Schmerz 
und  die  Furcht  vor  der  ungewissen  Ferne. 

Der  Lärm  des  Ungewitters  nähert  sich. 

In  der  Abenddämmerung  schleicht  der  Nachbar  herbei, 
sich  Rats  zu  erholen :  darf  er  noch  länger  bleiben  oder  ist  es 
höchste  Zeit  zu  entfliehen,  ehe  der  Feind  seinen  Feuerregen 
ergießt. 

Jetzt  ist  die  Hütte  schon  so  voll,  daß  auf  dem  Fußboden 
kein  Platz  mehr  ist.  Das  Schwein  quiekt,  weil  man  vergessen 
hat,  ihm  sein  Abendfutter  zu  geben.  Die  Kinder  jammern,  es 
gibt  keine  Mamaliga  mehr. 

In  tiefer  Nacht  dröhnt  der  Donner  und  der  Bauer  sieht 
über  dem  Waldrand  rote  Funken,  die  nichts  mit  dem  weißen 
Licht  der  Sterne  und  dem  blauen  der  Blitze  gemein  haben. 
Sonderbar  rote  Wolken  zerreißen  die  Finsternis.  Der  Wald 
bebt,  die  ganze  Erde  bebt. 

Dann  schleppt  er  seinen  Leiterwagen  heraus,  füttert  ihn 
mit  Stroh  aus,  zieht  eine  Zeltleinwand  auf,  ladet  sein  Schwein 
mit  gebundenen  Beinen  und  die  Hühner  mit  zusammen- 
geschnürten Flügeln  auf,  dazu  Eßwaren  und  Felle  und  Haus- 
gerät und  die  kleinsten  schlafenden  Kinder.  Die  ungebetenen 
Gäste  in  seiner  Hütte  murren  aus  dem  Schlaf  über  die  Störung. 
Er  spannt  sich  inzwischen  vor  den  Wagen,  den  seine  Frau 
von  hinten  nachschiebt. 


Überall  begegnet  er  ähnlichen  Zügen.  Man  schließt  sich 
zusammen,  man  ächzt  zusammen,  aber  nicht  lange.  Jener 
fahle  Schreck,  der  sich  wie  ein  Welken  über  die  Haut  gebreitet 
hat,  hat  sich  jetzt  auch  über  die  Stimme  gelegt.  Die  Augen 
blinzeln   nicht   mehr   wild,   sie   sind   wie   gefrorenes   Wasser. 

Hier  sinkt  ein  Kind  zu  Boden,  da  gebärt  eine  Frau, 
dort  stürzt  einem  die  einzige  Kuh.  Plötzlich  ist  ein  Kind  ver- 
schwunden, die  Mutter  läuft  lange  Wege  zurück,  es  zu  suchen 
—  aber  der  Zug  fährt  weiter,  vom  Tode  gejagt,  mit  Schreck 
als  Vorspann. 

In  allen  diesen  armen  Seelen  klingen  schon  in  verschie- 
denen Zungen  jene  Worte,  welche  die  ukrainischen  Flücht- 
linge sagen  bei  Tag  und  seufzen  bei  Nacht :  Do  domu !  Do  domu  1 
Nach  Hausei  Nach  Hause!  Die  Sehnsucht  hat  eine  unheil- 
bare Wimde  in  ihre  Herzen  gerissen. 

Sie  sind  am  schlimmsten  daran,  weil  an  ihnen  die  Un- 
gewißheit zehrt  und  zerrt.  Steht  die  Lehmhütte  noch?  Lebt 
der  Hollimderstrauch  noch?  Blitzt  noch  die  Kirchturmspitze 
im  Sonnenschein? 


Die  Sonne  ist  schon  lange  weg.  Das  Flüchtlingslager  liegt 
in  tiefem  Dunkel.  Nur  auf  der  Hauptstraße  —  dem  Korso  — 
wo  bei  Tag  ein  Gemenge  von  Menschen,  Ochsen  und  Huzulen- 
pferden wimmelt,  und  auf  hunderten  gespannter  Schnüre  die 
frischgewaschenen  roten  Röcke  und  Kopftücher  lustig  wie 
Fahnen  im  Winde  flattern,  brennen  elektrische  Lampen.  Aber 
ihr  Licht  ist  schwach  und  kein  Strahl  trifft  die  entfernteren 
Baracken.  Lehmig  und  teigig  ist  die  Erde,  der  Schlamm 
schlappt  um  die  Füße.  Hier  und  dort  ein  schwanker  Brettersteig 
sogar  mit  Geländer.  Beängstigende  Finsternis.  Traurig  und 
irreführend,  wie  plötzliche  Mondstrahlen  im  nächtigen  Wald, 
schimmert  das  tote  Licht  aus  einzelnen  Baracken.  In  der  Ferne 
kläglicher  Gesang. 

Die  Ukrainer  sind  gläubig.  Sie  halten  die  Fasttage.  Die 
Last  ihrer  vermeintlichen  Sünden  ruht  schwer  auf  ihnen.  Sie 
beten  und  singen,  bevor  die  Nacht  kommt.   Meine  sanfte  und 


schüchterne  ukrainische  Freundin  hat  versprochen,  mir  die 
Baracken  bei  Nacht  zu  zeigen. 

Alles  habe  ich  bei  Tag  gesehen.  Große  äußere  Unterschiede 
bestehen  nicht  zwischen  dem  Halbdutzend  Flüchtlings-  und 
Gefangenenlagern,  die  ich  besucht  habe.  Die  schnurgeraden 
Straßen  bilden  Rechtecke  wie  in  Amerika.  Erst  waren  die 
Baracken  alle  erdbraun,  aus  teergesättigten  Brettern  —  jetzt 
werden  sie  geweißt  oder  gemalt,  daß  sie  weiß  schimmern  wie 
die  schneebedeckten  Kieshaufen  am  Wegesrand.  Die  Baracken 
sehen  einander  in  Form  und  Größe  sehr  ähnlich,  die  Ver- 
schiedenheit spürt  man  erst  später.  Das  Sondergepräge  jedes 
Lagers  kommt  von  den  Menschen,  die  dort  leben. 

In  diesem  Lager  leben  30.000  „Ukrainer"  aus  Galizien 
und  der  Bukowina.  Bis  zum  Krieg  haben  sie  sich  selbst 
„Ruthenen"  genannt.  Da  aber  Rußland  seinen  vielen  Millionen 
von  Ukrainern  den  ihnen  verhaßten  Namen  „Kleinrussen"  auf- 
gezwungen hat,  haben  sie  den  Namen,  der  ihre  ursprüngliche 
Herkunft  bezeichnet,  zu  dem  ihren  gemacht.  Er  ist  ihnen  von 
Märtyrerglanz  umwoben  und  sie  tragen  ihn  mit  Stolz. 

Sonst  sind  sie  sanft  und  leicht  einzuschüchtern.  Revolutio- 
närer Aufruhrdrang  und  Machtbedürfnis  wohnen  nicht  in 
ihnen. 

Jahrhundertelang  hat  man  die  schönen  Stickereien  der 
Huzulen  und  Ruthenen  bewundert.  Während  der  großen 
Russeninvasion  benutzte  der  Feind  die  Gelegenheit  und  ent- 
fernte und  zerstörte  alle,  die  sich  im  Museum  befanden.  Es 
war  ein  großer  Verlust  für  den  Staat.  Die  Nadelkunst  selbst 
erlitt  keinen  Schaden.  Wie  das  Volkslied  aus  sich  selbst  ent- 
steht und  wie  Blumenstaub  vom  Wind  weitergetragen  wird,  ent- 
stehen und  vererben  sich  diese  merkwürdigen  Muster  in  der 
Phantasie  der  einfältigen  Frauen  —  sie  bilden  einen  Teil 
ihrer  Ausdrucksfähigkeit  —  und  lassen  sich  weder  durch  Ge- 
walt noch  durch  List  ausrotten. 

Meiner  liebenswürdigen  Führerin  kommt  die  Ehre  zu, 
wiederhergestellt  zu  haben,  was  der  Krieg  vernichtet  hat. 
Sie  läßt  die  ukrainischen  Flüchtlinge  alle  Muster,  deren  sie 
sich  erinnern  können,  aus  dem  Gedächtnis  nachsticken.  Schon 
sind  mehrere  Tausend  so  entstanden.  Wenn  keinem  mehr  noch 


ein  Muster  einfällt,   dann  werden  die   Sammlungen  den  ge- 
plünderten Museen  übergeben. 

Die  Stickereien  werden  ohne  Zeichnung  auf  handgewebter 
Leinwand  mit  bunten  Farben  ausgeführt.  Häufig  über  nur 
einen  Faden  und  gewöhnlich  doppelseitig.  Viel  Sehkraft 
schwindet  so  vorzeitig,  aber  keine  Erdenmacht  hält  das 
Huzulenweib  von  der  Arbeit  ab,  ehe  ihr  und  ihres  Mannes 
Hemd  mit  Stickereien  über  und  über  bedeckt  ist.  Darin  steckt 
die  Nationalität,  die  Tradition,  der  Stammbaum.  Diese  Stickerei 
ist  ihr  so  wichtig,  wie  die  mehrere  Meter  lange  Schnur  aus 
echten  und  unechten  Korallen,  die  sie  um  ihren  Hals  schlingt 
und  die  Lederjacke  mit  dem  Schafpelz  nach  innen. 

Wir  sind  am  Ziel.  Eine  Tür  öffnet  sich  und  die  heiße 
Welle  von  Lärm,  Licht,  Geruch,  Farbe  und  Leben  schlägt  über 
uns  zusammen. 

Die  vier  nackten  Holzwände  der  Baracke  tragen  das  hohe 
Sparrenwerk  eines  spitzen  Daches.  Eine  einzige  unbeschirmte 
elektrische  Birne  wirft  von  oben  ihr  Licht  über  den  rotglühen- 
den Kochherd,  wo  ein  halbes  Dutzend  Töpfe  sieden  und 
brodeln.  Greise,  Frauen,  Kinder  und  ein  hochzeitlich  ge- 
schmückter Soldat  auf  Urlaub  drängen  sich  plaudernd,  um 
den  schönen  Anblick  zu  genießen.  Der  Flammenschimmer  über- 
flutet nackte  Beine,  Reiterstiefel,  rote  Pluderhosen,  bunte 
Kopftücher,  Korallenketten  und  Röcke.  Glücklicherweise  hat 
man  Kohle  im  Überfluß  und  es  wird  nicht  gespart  damit. 
Erstickend  heiß  ist  es. 

Alte  Männer  mit  struppigen  weißen  Haaren,  rührenden 
Augen  und  seltsam  schönen  Gesichtern  kauern  sich  zusanmien 
in  ihren  langen  Schafpelzen,  die  Spuren  von  jahrzehntelanger 
Benützung  tragen,  nicht  nur  in  Form  von  Schmutz,  sondern 
auch  in  allerhand  Flicken,  angenäht  mit  Spagat  und  grellen 
Schnüren. 

Ein  ganzes  Huzulendorf  lebt  in  dieser  Baracke  und  alle, 
alt  und  jung,  tragen  Nationaltracht.  Über  das  lange,  gestickte 
Frauenhemd,  das  immer  unter  dem  Rock  hervorsieht,  trägt 
sie  die  pelzgefütterte  ärmellose  Lederweste,  um  die  Lenden  ein 
viereckiges  großes  Stück  aus  grobwollenem  Gewebe  in  allen 
Farben,  mit  vorherrschendem  Rot.    Vorne  eine  Art  Schürze. 
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Hohe  Stiefel  oder  nackte  Beine.  Endlose  Korallenketten,  ein 
buntes  Kopftuch  auf  den  blanken,  gutgepflegten  Haaren. 

Die  wohlhabende  Huzulenfrau  zeigt  sich  dem  fremden 
Beschauer  nur  zu  Pferde  in  feingegerbten  Reiterstiefeln.  Ihre 
nackten  Füße  gehören  ins  Haus.  Aber  hier  im  Lager  tut  man 
die  Etikette  beiseite  und  sie  trippelt  im  Schnee  und  Schlamm 
bloßfüßig  wie  die  arme  Frau. 

Wir  kommen  in  die  wohlige,  schöne  Stunde  der  Abend- 
mahlzeit. Die  Kinder  bekommen  Erdäpfelmus  mit  Schmalz 
und  gerösteten  Zwiebeln.  Sie  schlingen  ihren  Teil  raschestens 
hinunter  und  stürzen  sich  dann  auf  den  lebensgefährlich 
großen  Kessel,  um  ihn  gründlich  auszukratzen. 

Das  Essen  kommt  aus  der  Lagerküche  in  großen  Gefäßen 
und  der  Zimmerkommandant,  ein  junger  Herr  mit  Pascha- 
Allüren,  hat  zu  überwachen,  daß  jeder  seinen  genauen  Teil  be- 
kommt und  daß  es  für  alle  reicht,  was  nicht  ganz  leicht  ist. 
Das  Abendessen  der  Erwachsenen  besteht  aus  Polenta  —  ohne 
Schmalz. 

Aber  die  vielen  Töpfe  und  Kesselchen  auf  dem  Herd?  Ja, 
das  ist  Milch  und  Milchgrütze  für  die  Allerkleinsten,  Milch  von 
„eigenen"  Kühen  und  —  Kartoffelschalen  für  diese  Kühe. 
Bei  Tag  war  ich  auf  einen  Sprung  in  der  elektrischen  Kartoffel- 
schälerei  gewesen.  Hu,  hei,  wie  ging  es  da  zu.  Bottiche  voll 
von  wahren  Kartoffelriesen  wurden  da  unablässig  in  vier 
arbeitende  Maschinen  eingeworfen  und  bald  kamen  die  Kar- 
toffeln enthäutet  wieder  heraus,  aber  fleckig  und  voll  Augen. 
Nachher  sah  ich,  wie  die  Frauen  in  der  Lagerküche  sie  mit 
kleinen  Messern  nachsäuberten.  Bedenklich  große  Teile  des 
Kartoffelfleisches  fielen  da  in  den  Eimer  für  Abfälle.  Damals 
hatte  ich  mich  über  die  Vergeudung  gewundert  —  jetzt  begriff 
ich  die  Absicht.  Der  Abfall  fiel  ihnen  zu  und  kam  ihren  Kühen 
zu  Gute. 

Das  Lager  ist  nämlich  nicht  nur  für  Menschen,  sondern 
auch  für  jene  ihrer  vierbeinigen  Hausgenossen,  die  die  Flucht 
überlebt  haben,  eingerichtet.  Der  Ukrainer  liebt  sein  Land, 
seinen  Gott,  sein  Weib,  sein  Kind,  seine  Kuh  und  sein  Pferd. 
Der  Huzule  und  sein  Pferd,  das  ist  eine  Liebesgeschichte. 
Beim  ersten  Anblick  schon  sieht  man  dem  wollhaarigen,  kurz- 


köpfigen,  kleinen  Huzulenpferdchen  an,  wie  klug  und  ver- 
hätschelt es  ist.  Es  versteht  die  Gedanken  seines  Herrn  und 
findet  Mittel,  ihm  die  seinigen  mitzuteilen. 

Hier  im  Lager  gibt  es  noch  keinen  Pferdestall,  weshalb 
die  etwa  noch  100  militärfreien  Huzulenpferde  in  einem  offenen 
Schuppen  untergebracht  sind.  Dort  herrscht  tagsüber  ein 
wahres  Marktgedränge.  Ist  es  kalt,  holen  die  Männer  ihre  Bett- 
decken und  hüllen  die  Pferdchen  ein,  die  unaufhörlich  ge- 
striegelt, gestreichelt,  gelobt  und  bewertet  werden. 

Der  Kuhstall  ist  das  Klublokal  der  Frauen.  Dort  sitzen, 
stehen  und  liegen  sie  bei  Tag  mit  ihren  Säuglingen  im  Arm. 
Dort  in  dem  dampfenden,  dungdunstigen  Halbdunkel  sticken, 
plaudern  und  singen  sie.  Wenn  der  Abend  kommt,  gehört  viel 
Autorität  dazu,  sie  zum  Nachhausegehen  zu  veranlassen. 

Kürzlich  hatte  man  einige  Dutzend  Kühe  beim  Ortsvor- 
stand  selbst  in  Kost  und  Quartier  eingemietet.  Aber  die  Sehn- 
sucht nach  den  lieben  Tieren  war  so  unerträglich  geworden, 
daß  man  sie  —  ich  war  gerade  dabei  —  in  ehrenvollem 
Triumphzug  heimholen  mußte. 

Es  besteht  die  Absicht  im  Lager,  das  sich  immer  mehr 
der  möglichen  Vollkommenheit  nähert,  die  Trennung  der  Ge- 
schlechter durchzuführen,  so  daß  alle  unverheirateten  Männer 
eigene  Baracken  erhalten,  und  ebenso  die  jungen  Mädchen. 
Aber  alles  braucht  Zeit.  Vorläufig  herrscht  die  Familien- 
baracke. 

An  allen  Wänden  stehen  offene  Pritschen.  Rechts  und 
links  vom  Herd  eine  doppelte  Reihe  von  übereinander  an- 
geordneten Pritschen.  Auf  jeder  Pritsche,  die  sich  etwas  über 
den  Boden  erhebt,  schläft  eine  gewisse  Anzahl  von  Menschen, 
die  irgendwie  verwandt  sind,  zum  Beispiel  Mann,  Frau  und 
Kind,  Schwiegereltern,  Schwäger  und  Schwägerinnen.  Man 
schläft  Seite  an  Seite,  ohne  Raum  für  ein  Schwert  dazwischen, 
auf  Strohsäcken  mit  ein  paar  Decken. 

Auf  Brettern  und  Haken  im  Hintergrunde  bringen  die 
Flüchtlinge  die  Gegenstände  unter,  die  ihrem  Herzen  am 
nächsten  stehen :  Ein  Heiligenbild,  Scherben,  Flaschen,  Stiefel, 
alte  Lampen.   Der  sonstige  gerettete  Hausrat  ruht  in  wohlver- 
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schnürten  Säcken  und  harrt  besserer  Zeiten.  Jede  Pritsche 
hat  eine  primitive  Aufhängevorrichtung,  die  immer  voll  von 
eben  gewaschenen  intimen  Kleidungsstücken  hängt,  die  hier 
natürlich  rascher  trocknen  als  im  Freien.  Zvi^ischen  roten 
Kopftüchern  und  Kinderwindeln  hängt  ein  langer,  grauer 
falscher  Frauenzopf. 

Die  ukrainischen  Frauen  nähen  mit  Leidenschaft.  Stehend 
am  Herd,  das  bunte  Garn  um  den  Hals  geschlungen,  bei  den 
Kühen  sitzend,  im  Bett  liegend.  Meine  Führerin  ist  offenbar 
Vermittler  für  das  ganze  Lager.  Sie  ist  die  Heilige,  die  man 
anruft  aus  Furcht,  sich  dem  lieben  Gott  selbst  zu  nähern. 
Auf  ihre  Schultern  ladet  man  alle  Beschwerden,  Besorgungen, 
Wünsche.  Man  umdrängt  sie,  zupft  an  ihrem  Kleide,  sucht 
ihren  Blick  zu  fangen.  Bald  verteilt  sie  Geld,  bald  besichtigt 
sie  eine  halbfertige  Stickerei,  bald  gibt  sie  Erlaubnisscheine  zum 
Ausgehen  aus. 

Heute  gerade  ist  man  in  höchster  Not.  Der  Lagerkomman- 
dant will  gar  keine  Legitimationszettel  ausstellen !  Und  warum  ? 
In  den  oberen  Pritschen  liegen  ein  paar  hundert  festgeschnürte 
Säcke  aufgestapelt. 

Früher  war  es  so  angenehm  und  gut.  Man  brauchte  nur 
dem  Lagervorstand  zu  klagen.  Da  bekam  man  soviel  Kleider 
und  Schuhe,  als  man  wünschte.  Aber  als  die  Obrigkeit  dahinter 
kam,  daß  es  für  diese  Gegenstände  eine  Art  von  Börse  gab  und 
sogar  einen  Kurszettel,  wurde  man  strenger.  Jetzt  muß  man 
seinen  Bedarf  nachweisen.  Erst  dann  bekommt  man  einen 
Zettel  mit  Namen  und  Datum,  worauf  steht,  was  man  braucht. 
Die  Kontrolle  ist  scharf.  Wer  einen  neuen  Mantel  bekommt, 
muß  den  alten  abliefern.  Das  Kleiderdepot  ist  eine  Art  von 
Wundermühle.  Man  kommt  hin  mit  sohlenlosen  Schuhen,  in 
fettstarrenden  Fetzen,  mit  krempelosem  Hut.  Man  tänzelt 
hinaus  als  ein  kompletter  ländlicher  Dandy.  Die  abgelegten 
Stiefel  erzählen  Bände,  aber  man  darf  nicht  glauben,  daß  sie 
auf  den  Misthaufen  wandern.  Die  Schusterwerkstätte  „leimt 
alles".  Ist  von  einem  Schuh  nichts  übrig  als  ein  großes  Loch 
imd  ein  kleiner  Sohlenstift,  so  baut  man  darüber  einen  ganzen 
Stiefel  und  hat  das  gute  Gewissen,  daß  man  nichts  hat  ver- 
kommen lassen. 


Als  wir  fortgehen  wollen,  wimmeln  die  Menschen  noch 
dichter  um  uns.  Viele  Greise,  die  schon  die  Nachtruhe  ge- 
sucht hatten,  stehen  auf  und  kommen  herzu.  Von  allen  Seiten 
flüstert  und  fleht  es:  Do  domul  Do  domu!  Traurig  schüttelt 
meine   Führerin   den   Kopf. 

Ein  alter  Huzule  will  ihre  Kleider  gar  nicht  loslassen. 
Herzzerreißend  bebt  er:  Do  domu!  Meine  Führerin  versucht 
ihn  zu  beruhigen :  „Dein  Dorf  ist  nicht  mehr.  Deine  Kühe  haben 
sie  fortgeschleppt.  Deine  Hütte  ist  ein  Aschenhaufen.  Was 
willst  du  zu  Hause?"  Die  matten  Greisenaugen  starren  in 
die  Ferne  und  er  antwortet:  „Ich  will  nur  an  der  Hecke  stehn. 
Die  Asche  anrühren.  Weinen  .  .  .  Nur  weinen  .  .  .  Und  dann 
sterben." 

Die  armselige  Bevölkerung  der  Ukraine  kümmert  sich 
nicht  um  Gut  und  Gold.  Sie  haben  keinen  Ehrgeiz  und  keine 
Habsucht.  Sie  lieben  den  Erdenfleck,  auf  dem  ihre  Wiege  stand. 


Das  Gefangenenlager  ist  wie  ein  stilles  langweiliges  Hage- 
stolzenheim, wo  jeder  Stuhl  auf  seinem  Platz  festgeleimt  scheint 
und  selbst  die  Zeit  stehen  geblieben  ist.  Keine  Blumen  am 
Fenster,  kein  Kinderlachen  in  der  Stube,  kein  zerbrochenes 
Spielzeug,  keine  raschelnden  Frauenkleider. 

Das  Flüchtlingslager  ist  ein  aufgewühlter  Ameisenhaufen. 
Eine  Stadt,  die  auf  dem  Kopfe  steht.  Eine  Arche  Noah  auf  dem 
Berge  Ararat,  mit  Menschen  statt  mit  Tierpärchen  gefüllt. 

Kinder  in  solchem  Überfluß,  in  so  verwirrender  Menge, 
daß  man  auf  den  Gedanken  kommt,  ob  nicht  bei  gewissen  Völ- 
kern die  Frauen  kaninchenhafte  Fruchtbarkeit  besitzen. 

Das  Lager  wirkt  wie  ein  üppiger  Hühnerhof,  wo  mehr 
Gewicht  auf  Brut-  als  auf  Kocheier  gelegt  wird.  Ab- 
schreckend reinlich  sind  die  Kinder  nicht  —  die  neueste  Ent- 
lausungsmaschine kostete  36.000  Kronen  —  auch  nicht  alle 
besonders  reizend,  aber  einen  Mund  haben  alle,  der  bis  zu  den 
Ohren  lacht,  diebische  Augen,  Trommelbeinchen,  auf  denen  sie 
unermüdlich  herumtoben,  ihre  Schelmenstreiche  auszuführen. 
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Ihnen  gehört  die  Erde,  auf  die  sie  treten.  Ihnen  zuliebe 
entstand  der  Krieg,  damit  sie  einen  solchen  Tummelplatz  be- 
kommen. Sie  sind  die  Herren. 

Im  Anfang  unterhielt  es  sie,  Fensterscheiben  auszu- 
schlagen. Eines  Tages  schlugen  sie  den  Rekord:  500  Fenster- 
scheiben wurden  ihr  Opfer.  Dann  wurde  diesem  Sport  ein 
Ende  bereitet. 


Die  Order  des  Ministeriums  lautete  so:  „Innerhalb  dreier 
Monate   ist  Unterkunft  für  30.000  Flüchtlinge   zu   schaffen  I" 

Es  war  dies  mitten  im  Winter,  im  Februar  1915.  Die  Ge- 
gend, wo  das  Lager  entstehen  sollte,  war  zwar  schon  bestimmt, 
noch  aber  die  Bauplätze  nicht  ausgewählt,  geschweige  derm 
erworben. 

Aus  Rücksicht  auf  die  Transportverhältnisse  mußte  das 
Lager  in  der  Nähe  einer  Stadt  und  einer  Eisenbahnlinie  sein  — 
aus  Rücksicht  auf  die  Ansteckungsgefahr  doch  in  einem  ge- 
wissen Abstand.  Die  Bevölkerung  war  nicht  begeistert  durch 
die  Aussicht  auf  eine  Kolonie  unbemittelter  Heimatloser.  Aber 
der  Platz  wurde  erworben  und  die  Ingenieure  fingen  an,  die 
Pläne  auszuarbeiten.  Man  hatte  ja  drei  Monate  Zeit.  Gerade  hat 
man  angefangen  den  gefrorenen  Boden  zu  bearbeiten,  die  ersten 
Wasserrohre  einzulegen,  als  folgende  Botschaft  kam :  „Drei- 
tausend Flüchtlinge  müssen  sofort  beherbergt  werden." 

Da  stand  man  nun.  Keine  Baracke  war  unter  Dach,  weder 
Wasser-  noch  Lichtanlagen  waren  in  Ordnung. 

Am  gleichen  Abend  glitt  der  Zug  durch  die  Schneeland- 
schaft und  als  er  hielt,  enttaumelten  ihm  dreitausend  ver- 
wilderte, halb  verrückte,  verhungerte,  todmüde  Menschen. 

Wie  viele  Tage  waren  sie  wohl  unterwegs  gewesen?  Wie 
oft  hatte  der  Zug  auf  offenem  Felde  gehalten,  um  Platz  zu 
machen  für  Militärtransporte?  Wie  viele  waren  während  der 
Fahrt  gestorben?  Welchen  Krankheiten  waren  sie  unterlegen? 
Was  fehlte  denen,  die  in  Fieberdelirien  ankamen? 

Es  war  keine  Zeit,  das  zu  untersuchen.  Die  Aufgabe  hieß : 
diesen  Unbehausten  ein  Dach  über  dem  Kopf  zu  verschaffen, 
diesen  nagenden  Hunger  zu  stillen. 


Ein  paar  Zeltpflöcke  wurden  in  die  gefrorene  Erde  ein- 
gerammt. Was  man  in  Eile  von  Stroh  auftreiben  konnte, 
wurde  ins  Zelt  hineingeworfen.  Kein  Platz,  nebeneinander  zu 
liegen.  In  Klumpen  verkrampft  mußten  sie  schlafen,  Männer, 
Frauen  und  Kinder,  Gesunde,  Kranke,  Sterbende.  In  dieser 
Nacht,  unter  diesen  Zelten,  kamen  Kinder  zur  Welt. 

Wenige  Wochen  nachher  standen  die  ersten  Baracken, 
jede  für  400  Personen.  Als  die  drei  Monate  um  waren,  be- 
herbergte das  Lager  etwa  40.000  Menschen,  und  dieses  Lager 
war  nur  eines  von  vielen. 

Im  Anfange  mußte  man  das  Wasser  aus  der  benachbarten 
Stadt  herbeischleppen  und  alles  Essen  wurde  unter  freiem 
Himmel  gekocht.  Es  war  ein  großer  Augenblick,  als  das  erste 
eigene  Brot  aus  dem  Ofen  kam.  Jetzt  wird  in  zwei  Öfen 
Tag  und  Nacht  gebacken.  Das  Kneten  geschieht  elektrisch 
und  die  tägliche  Ration  für  30.000  Menschen  wird  von  nur 
elf  Männern  hergestellt. 

Das  Lager  ist  in  mehrere  Sektionen  geteilt,  so  daß  jede 
Küche  nur  für  eine  gewisse  Anzahl  von  Baracken  kocht.  Das 
Essen  der  Flüchtlinge  ist  noch  primitiver  als  das  der  Ge- 
fangenen und  in  den  meisten  Lagern  gibt  es  nur  einmal 
wöchentlich  Fleisch.  Dann  aber  müssen  für  diese  einzige  Mahl- 
zeit 80  Ochsen  ihr  Leben  lassen. 

Von  den  Tonnenkesseln,  deren  es  in  jeder  Küche  etwa 
ein  Dutzend  gibt,  hat  jeder  seine  eigene  Feuerstelle,  die  ein 
Heizer  versieht.  Das  Umrühren  besorgen  junge  Mädchen,  die, 
um  hinaufzureichen,  mit  ihren  langen  Stangen  auf  kleinen 
Treppen  stehen  müssen. 

Hier  das  Kochrezept  einer  beliebten  ukrainischen  Mittags- 
suppe :  20  Kilo  Bohnen,  20  Kilo  Kohl,  50  Kilo  Kartoffel,  2  Kilo 
Fett,  Salz,  Pfeffer,  Lorbeerblätter,  Majoran  und  Zwiebel. 

Das  Essen  der  Kinder  ist  etwas  anders,  wird  aber  in  der 
gleichen  Küche  zubereitet.  Die  ganz  Kleinen  dagegen  werden 
aus  einer  eigenen  Küche  verpflegt.  Die  meisten  Lager  haben 
eigene  Viehzucht,  an  der  sich  die  Flüchtlinge  eifrig  beteiligen, 
und   eigene  Schlachthäuser. 
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In  den  ungeheuren  Lagerräumen  riecht  es  stark,  süß  und 
streng.  Man  ist  darauf  eingerichtet,  sechs  Monate  ohne  jegliche 
Zufuhr  zu  bestehen. 

Die  Schmierseifetonnen  bringen  mir  ein  lustiges  Epi- 
södchen  in  Erinnerung.  Nicht  alle  Flüchtlinge  sind  Freunde 
der  Reinlichkeit.  Es  genügt  durchaus  nicht,  sie  in  die  Bade- 
anstalt hineinzubugsieren,  den  Dampf  ausströmen  zu  lassen 
und  sie,  mit  einem  Stück  Seife  in  der  Hand  ihrem  eigenen 
Schicksal  zu  überlassen.  Sie  hielten  die  Seife  krampfhaft  fest, 
wurden  aber  nicht  reiner  davon.  Da  kam  jemand  auf  die 
ingeniöse  Idee,  jedem  Badenden  eine  Hand  voll  grüner  Schmier- 
seife zwischen  die  Schulterblätter  mitzugeben.  Diese  loszu- 
werden war  nicht  einfach  und  forderte  intensives  Reiben. 
So  sind  die  Flüchtlinge  mindestens  auf  dem  Rücken  zweifellos 
sauber. 

Aus  dem  Lebensmittellager  begebe  ich  mich  in  das  Lager, 
in  welchem  Stoffe  für  50.000  Menschen  aufgestapelt  liegen. 
Auf  einem  Berg  von  Tuchrollen  klettern  wie  Gemsen  junge 
Mädchen  herum,  entzückt  von  dieser  Art  von  Zinnenbesteigung. 
Ich  muß  hastig  zur  Seite  springen,  um  nicht  unter  einer  Tuch- 
lawine begraben  zu  werden. 

In  den  Nähstuben  kann  man  sein  eigenes  Wort  nicht  ver- 
stehen vor  dem  Meeresrauschen,  bestehend  aus  dem  Fliegen- 
summen der  Maschinen  und  dem  kichernden  Murmeln  der 
Frauen.  Der  Wollstaub  wirbelt,  die  Baumwolle  stinkt,  die 
Scheren  schneiden  in  Stoff  und  Luft.  Plötzlich  spielt  die  Sonne 
über  das  Gemenge  von  braunen  Runzelbündeln  und  apfelglatten 
Jungfernwangen  und  aller  Augen  blinzeln  schwarz  und  blank. 

Die  Ukrainer,  die  früher  zum  Nationalkleid  schwuren, 
werden  hier  in  den  ersten  Hinterhalt  der  „Pariser  Mode" 
gelockt.  Man  lockt  sie  mit  Stoff,  man  lockt  sie  mit  Zwirn,  man 
lockt  sie  mit  heiter  schnurrenden  „selbstnähenden"  Maschinen. 
Sie  dürfen  selbst  die  Farben  wählen  und  so  treu  sind  sie 
alten  Gebräuchen,  daß  sie  jene  grellen  Farben  wählen,  die  am 
besten  zu  ihren  heimatlichen  Hügeln  passen. 

Ein  neunzigjähriges  Mütterchen  mit  schwarzen  Augen  nicht 
größer  als  Hollunderbeeren,  tritt  die  Maschine  so  munter,  als 
wäre  es  der  Webstuhl  für  ihr  Brauthemd. 


Auf  einem  Tisch  liegen  zierlich  dutzendweise  zusammen- 
gebunden, in  strahlenden  Farben  Säuglingsausstattungen.  Es 
gibt  ganz  junge  Mütter  im  Lager.  Niemand  fragt,  wer  der 
Vater  ist.  Kinder  sind  immer  ein  Segen. 

Die  Flüchtlingsfrauen  haben  genug  zu  tun,  obgleich  ihre 
sonstige  häusliche  Tätigkeit  entfällt.  An  der  Brust  tragen  sie 
eine  zusanunengeknüUte  angefangene  Stickerei.  Der  Kuhstall 
ist  da  und  der  Mund  wird  nie  müde,  Heiratsmärchen  zu  er- 
zählen. Und  noch  eine  eigenartige  Zerstreuung  blüht  ihnen: 
man  trägt  gemeinsam  seine  bunten  Fetzen  zu  einem  Zieh- 
brunnen und  scheuert  auf  Tod  und  Leben  darauf  los,  während 
des  eiskalte  Wasser  auf  die  nackten  Beine  sprudelt.  Viel 
sauberer  werden  die  Sachen  nicht,  aber  das  ist  auch  nicht 
der  Zweck.  In  der  elektrischen  Waschanstalt  des  Lagers  wird 
alles  gratis  gereinigt,  aber  die  Frauen  haben  eine  instinktive 
Abneigung  davor,  „außer  dem  Hause"  waschen  zu  lassen. 
Vielleicht  fürchten  sie  das  Chlor. 


Die  Spitäler  sind  in  allen  Flüchtlingslagern  —  mit  den 
Baracken  verglichen  —  reine  Paläste.  Von  Anfang  war  man 
sich  bewußt,  daß,  wollte  man  einen  guten  Gesundheitszustand 
aufrecht  erhalten,  die  Krankenhäuser  so  anziehend  gestaltet 
werden  müßten,  daß  niemand  auf  den  Gedanken  käme,  eine 
Krankheit  zu  verleugnen. 

Die  breiten  Korridore  sind  mit  blühenden  Pflanzen  ge- 
schmückt. Die  Kranken  liegen  in  lichten,  hohen  Sälen.  Statt 
der  traurigen  braunen  Decken  haben  sie  weinrote,  hell  lila  oder 
veilchenblaue,  jeder  Saal  eine  andere  Farbe.  Die  Qualität  der 
Pflegerinnen  hat  mich  überrascht.  Aus  dem  zusammen- 
gewürfelten Material  zu  Anfang  des  Krieges  ist  es  gelungen, 
nach  Abstoßung  der  untauglichen  Elemente  pflichtgetreue,  um- 
sichtige, vollkommen  zuverlässige  Pflegerinnen  zu  erziehen, 
so  daß  man  schon  heute  sagen  kann,  daß  die  österreichische 
Frau  als  Berufspflegerin  künftig  ihren  Mann  stellen  wird.  Ärzte 
und  Krankenpflegerinnen  bemühen  sich  um  jene  heitere,  hoff- 
nungsvolle Stimmung,  die  besser  wirkt  als  Medizin. 
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Und  doch  liegt  man  in  stetem  Kampf  mit  dem  bekannten 
Armeleutschreck  vor  Spitälern. 

Es  ist  eine  Tatsache,  daß  der  Todesengel,  der  doch  zu- 
frieden sein  sollte  mit  seiner  Ernte  auf  dem  Schlachtfelde, 
jetzt  auch  in  die  Reihen  der  neugeborenen  Kinder  besonders 
brutal  hineinmäht.  Welche  Gewalttat  ist  durch  Kriegsnot  und 
Fluchtverzweiflung  an  den  Ungeborenen  im  Mutterleib  verübt 
worden  I  Kein  Wunder,  daß  die  in  Todesangst  empfangenen 
Kinder  mit  dem  Todeszeichen  auf  der  Stirne  geboren  werden 
und  daß  die  Säuglinge,  die  an  den  verwelkten  Brüsten  ver- 
hungerter Mütter  gelegen  haben,  hinsiechen. 

Alles,  alles  wird  getan,  um  diese  flüchtenden  Seelchen 
festzuhalten.  Ob  es  gelingt.  ...  Ob  es  wünschenswert  ist.  .  .  . 

Oft  hatte  ich  die  Bezeichnung  „lebende  Leichen"  gehört, 
hier  stand  ich  ihnen  zum  ersten  Male  gegenüber.  Ich  schlug 
die  Hände  vors  Gesicht,  aber  es  war  zu  spät.  Ich  hatte  ge- 
sehen. .  .  . 

Und  bei  jedem  Bettchen  eine  Mutter,  die  die  Hoffnung 
nicht  aufgeben  will.  Stumme  Mütter,  stumme  Kinder.  Skelette 
mit  Papier  überzogen.  Greisengesichter  mit  verzweifelt  an- 
klagenden Augen.  Starre  blaue  Lippen.  Winzige  Hände  klamm 
wie  frosttote  Blumen  im  Schnee. 

Aus  Tradition  rufen  die  Eltern  den  Arzt  erst,  wenn  es 
zu  spät  ist.  Stirbt  dann  das  Kind,  gibt  man  der  Behandlung  die 
Schuld.  Nur  bei  ansteckenden  Krankheiten  hat  der  Arzt  das 
Recht,  einzugreifen.  Immer  und  immer  ereignet  sich  das 
gleiche.  Die  törichte,  unwissende  Mutter  trägt,  ohne  Erlaubnis 
des  Arztes,  das  halbgenesene  Kind  aus  dem  Spital  weg.  Der 
Arzt  sagt:  „Wenn  das  Kind  jetzt  wegkommt,  ist  es  in  drei 
Tagen  tot."  Das  Kind  stirbt.  Aber  keine  andere  Mutter  zieht 
eine  Lehre  daraus. 

Im  Krankensaal  auf  und  nieder  schleicht  eine  Mutter, 
beinahe  ebenso  fahl  wie  das  kleine  Wrack  in  ihren  Armen. 
Seit  acht  Wochen  macht  sie  es  schon  so.  Seit  acht  Wochen 
hat  sie  jede  Nacht  in  ihren  Kleidern  vor  dem  Bettchen  auf 
dem  Boden  liegend  zugebracht.  Es  kann  nicht  leben,  kann 
nicht  sterben.  Noch  glaubt  sie  fest  an  die  Heilung  dieses 
armseligen  Wesens,  dessen  Körperchen  eine  eiternde  Wunde 


ist.  An  dem  Tage  aber,  an  dem  sie  die  Aussichtslosig- 
keit versteht,  kleidet  sie  ihr  lebendes  Kind  in  sein  Leichen- 
hemdchen  und  stellt  zwei  brennende  Kerzen  ihm  zu  Häupten. 
Wie  eine  Verzweifelte  wehrt  sie  den  Ärzten  jede  Annäherung. 
Niemand  darf  es  anrühren,  ihm  Nahrung  reichen.  Ihr  Kind 
soll  jetzt  in  Frieden  sterben. 

In  seinem  Gitterbettchen  in  einem  Krankensaal  steht  ein 
halbnacktes  dreijähriges  Krausköpfchen.  Die  Mutter  ging  bei 
einem  Schneesturm  auf  der  Flucht  zu  Grunde,  der  Vater  ruht 
in  einem  Massengrab.  Der  Lagerkommandant  hat  es  an  Kindes- 
statt angenommen.  Da  er  unverheiratet  ist,  ließ  er  es  in  der 
Waisenbaracke,  wo  es  gut  gedieh. 

Hunderte  kleiner  Betten  in  mehreren  Reihen.    In 

der  Mitte  einige  Bänke  und  ein  Tisch.  Auf  dem  Tisch  einige 
Spielsachen  und  da  herum  ein  Chaos  von  neugierig-bewun- 
dernden  Kinderköpfen.  Ein  zwanzigjähriges  Mädchen  ist  diesen 
Kindern  Vater  und  Mutter  in  einer  Person.  Beinahe  ohne  Hilfe 
hält  sie  diese  Herde  in  Ordnung,  die  nichts  Anderes  besitzt, 
als  die  Kleidchen,  in  denen  sie  geht,  steht  und  —  schläft. 
Die  Kinder  sind  glücklich.  Sie  haben  Spielkameraden.  Sie 
bekommen  Apfelmus  und  Pflaumenmarmelade,  Kakao  und 
Suppe  aus  Gemüse  und  Milch  und  Brot.  Sie  können  sich  alles 
wünschen  und  im  Traum  werden  alle  Wünsche  erfüllt. 

Aus  dem  Chaos  hebt  sich  ein  Knabenkopf,  weit  vor- 
gestreckt, um  dem  Spiel  zu  folgen  —  er  ist  blindgeboren,  aber 
sein  Zusammengehörigkeitsgefühl  läßt  es  ihn  vergessen.   .  .  . 

Hier  lebte  und  gedieh  die  kleine  Adoptivtochter  des  Lager- 
kommandanten, bis  sie  eines  Tages,  eines  leichten  Ohrenleidens 
wegen  ins  Spital  übersiedelte.  Aus  der  Hütte  ins  Schloß.  Sie 
wurde  der  Liebling  aller.  Aber  die  kleine  Dame  war  nicht  so 
leicht  zu  gewinnen.  Kalt  und  feindselig  starrte  sie  Ärzte  und 
Pflegerüinen  an.  Wollte  weder  essen,  noch  spielen  —  sie  wollte 
zurück.  Eines  Tages  versuchte  sie  sogar  aus  dem  Fenster  zu 
springen,  um  zu  den  Freunden  zu  gelangen,  aber  nach  diesem 
mißlungenen  Selbstmordversuch  fühlte  sie  sich  wohler.  Das 
erste  Lächeln  entlockten  ihr  ein  Paar  rote  Safianpantoffeln, 
mit  denen  sie  auf  dem  Boden  und  in  ihrem  Bettchen  herum- 
trippelte.   Und  wehe  denen,  die  vor  dem  Schlafengehen  den 
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Versuch  machten,  sie  des  Schmuckes  zu  entkleiden.  Ihre  Ghinst 
ist  nicht  käuflich,  aber  einer  Laune  folgend,  läßt  sie  die  Sonne 
ihrer  Gnade  über  die  wunderbare  gräfliche  Ärztin  scheinen, 
deren  weißer  Kittel  fortwährend  Spuren  ihres  schokolade- 
überfließenden Mäulchens  aufweist. 


Es  ist  Morgen.  Vom  Fenster  folge  ich  dem  Erwachen 
des  Lagers.  Aus  dem  rauhen  Nebel  wachsen  langsam  wie 
schwarze  wiegende  Äste  die  Rauchwolken  der  Schornsteine 
empor  und  wie  weiße  Blumen  entfaltet  sich  der  Atem  der 
Menschen.  Im  schieferdunklen  Wegschlamm  rollen  alte 
Huzulenmänner  ihre  Karren  voll  Pferdefutter.  Großhörnige 
Ochsen  mit  blutroten  Bettdecken  über  ihren  fetten  Leibern 
ziehen  trag  die  turmhoch  beladenen  Brotwagen  von  Küche 
zu  Küche.  Auf  schnellen  nackten  Füßen,  in  roten  Röcken, 
mit  klirrenden  Korallen,  klappern  die  jungen  Weiber  den  Weg 
hinab,   die  Morgenmilch   für  ihre   Kleinen   zu  holen. 

Es  wird  für  verdienstvoll  angesehen,  sein  Kind  selbst 
zu  stillen  und  jede  Frau,  die  es  kann,  wird  in  einer  besonders 
gut  ausgestatteten  Baracke,  mit  richtigem  Bett  und  Extrakost 
verpflegt.  Aber  da  nur  ein  verschwindend  kleiner  Teil  der 
Mütter  zu  stillen  vermag,  muß  man  zur  Kuhmilch  greifen. 

Die  Säuglingsküche  liegt  etwas  abseits,  sogar  umzäunt 
und  bewacht.  Die  sterilisierte  Milch  von  ausgewählten  Kühen 
wird  in  kleine  hermetisch  geschlossene  Gefäße  gefüllt.  Auf 
der  Vorderseite  des  Hauses  ist  eine  Doppeltreppe  mit  einer 
Plattform  in  der  Mitte.  Die  jungen  Frauen  sollen  auf  der  einen 
Treppe  zur  Milchausgabe  empor-,  auf  der  anderen  hinab- 
steigen. Aber  in  ihrer  kindlichen  Ungeduld  drängen  und 
stoßen  sie  so,  daß  die  Sache  gewöhnlich  mit  Heulen  und 
Zähneklappern  endet. 

Im  Zimmer,  wo  die  Milch  ausgeteilt  wird,  steht  der  Leiter. 
Er  kennt  seine  Leute.  Er  besticht  sie  mit  Geschenken.  Damit 
sie  ihm  schöne,  gute  Milch  gratis  für  ihre  Kinder  abnehmen, 
lockt  er  sie  mit  Kopftüchern,  Schürzen  und  Säuglingsaus- 
stattungen in  Regenbogenfarben.  Aber  er  schenkt  nur  tröpferl- 
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weise.  Das  Gedränge  draußen  gilt  vielleicht  mehr  den  schönen 
Tüchern ;  aber  die  sanitäre  Absicht  des  Staates  wird  auf  diesem 
Wege  erreicht. 

Die  alten  Männer  und  ihre  Pfeifenstummel  scheinen  zu 
untrennbarer  Einheit  verschmolzen  zu  sein.  Wo  kommt  all 
der  Tabak  her?  Der  Geruch  deutet  an,  daß  sie  zuzeiten  mit 
Heu  vorlieb  nehmen.  Doch  erläutert  man  mir,  daß  ihre 
Tasche  nie  ganz  leer  ist.  Es  gibt  im  Lager  so  viel  kleine  Ver- 
richtungen, daß  selbst  die  ältesten  und  gebrechlichsten  Leute 
sich  einige  Groschen  verdienen  können. 

Man  ist  zu  den  Alten  besonders  gut.  In  ihren  stillen 
Seelen  nagt  die  Heimatssehnsucht  am  stärksten.  Fangen  erst 
die  Beine  an  zu  schlottern,  wird  der  Kopf  schwer  und  müde, 
ist  der  Weg  zum  Kirchhof  nicht  mehr  weit. 

Vor  der  Kirche  sitzen  immer  Bettler.  Es  sieht  so  kümmer- 
lich aus,  als  gäbe  es  auch  im  Flüchtlingslager  einen  Unter- 
schied zwischen  arm  und  reich.  Aber  so  ganz  tragisch  ist  die 
Sache  nicht.  Diese  Alten  waren  schon  zu  Hause  Bettler  und 
üben  jetzt  ihre  Profession,  um  nicht  aus  dem  Training  zu 
kommen. 

In  diesem  Lager  gibt  es  zwei  Priester,  die  sich  an  Leib 
und  Seele  aufreiben.  Sie  unterrichten  in  Religion  in  den 
Schulen,  besuchen  die  Kranken,  versehen  die  Sterbenden, 
nehmen  die  Beichte  ab,  trauen  und  begraben.  Der  Tag  reicht 
nicht,  man  muß  die  Nacht  dazu  nehmen.  Getauft  wird  erst 
nach  neun  Uhr  abends.  Keine  Nacht  können  sie  ruhig  schlafen. 
In  Fällen  von  Cholera  und  Flecktyphus  müssen  sie  sich  mit 
Überkleidern  und  Gummihandschuhen  bekleiden  und  nachher 
einer  gründlichen  Desinfektion  unterziehen.  Auf  den  Schul- 
tern eines  Mannes  ruht  hier  eine  Arbeitslast,  die  die  Strapazen 
der  Front  weit  übersteigt. 

Je  menschlicher  er  ist,  um  so  mehr  nimmt  ihn  seine 
Tätigkeit  mit.  Er  darf  seines  eigenen  Gewissens  wegen  die 
Beichte  eines  Sterbenden  nicht  teilnahmslos  anhören.  Er  muß 
hingebungsvoll  über  einen  an  einer  Seuche  Hinsiechenden 
gebeugt  sitzen  und  darf  nicht  daran  denken,  daß  er  Frau 
imd  Kind  hat. 
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Im  Anfang  waren  Epidemien  unvermeidlich.  Aber  nach 
und  nach,  als  das  Lager  in  Ordnung  kam,  besiegte  man  diesen 
allerschlimmsten  Feind. 

Vor  dem  Lager  liegen  Isolierbaracken,  wohin  die  neu  An- 
kommenden gebracht  werden.  Jeder,  der  Zeichen  von  Krank- 
heit zeigt,  kommt  in  eine  der  Zellen  im  Hause  der  „Verdäch- 
tigen". Dieses  ist  nach  einem  eigenen  System  gebaut.  Der 
Kranke  geht  durch  eine  Tür  und  befindet  sich  in  einem  Zimmer 
mit  anstoßendem  Toiletteraum.  An  das  Krankenzimmer  schließt 
sich  die  Zelle  der  Wärterin  auch  mit  eigenem  Toiletteraum  und 
eigener  Ausgangstür.  Jeder  Verdächtige  hat  so  seine  eigene 
Pflegerin,  die  nicht  in  Berührung  mit  anderen  Menschen  kommt. 
Zeigt  die  Furcht  sich  unbegründet,  wird  der  Patient  befreit, 
wenn  nicht,  kommt  er  in  die  Baracke,  die  Kranken  seiner  Art 
bestimmt  ist. 

Das  Lager  in  Gmünd  ist  ein  unruhiger  Aufenthalt.  Vom 
Februar  1915  bis  Februar  1916  gab  es  nur  einen  einzigen  Tag, 
den  4.  März,  wo  kein  neuer  Flüchtling  anklopfte.  Im  Laufe 
des  Jahres  hat  man  100.000  Gäste  beherbergt.  30.000  davon 
verschaffte  man  Arbeit  in  verschiedenen  Orten  Österreichs, 
20.000  schickte  man  nach  Hause,  20.000  kamen  nach  anderen 
Lagern,  die  mehr  Platz  hatten.  Aber  von  denen,  die  nach  Hause 
durften,  als  der  Feind  fort  war,  leben  noch  heute  viele  in  ver- 
lassenen Schützengräben.  Ihre  Heimstätten  waren  einfach 
Aschenhaufen.  Aber  selbst  aus  dem  Schützengraben  haben  sie 
ja  die  Aussicht  auf  die  geliebten  leeren  Plätze. 

Das  Lager  ist  hauptsächlich  von  Flüchtlingen  gebaut,  da 
andere  Arbeiter  nicht  zu  haben  waren.  Zur  Zeit  haben  in 
diesem  Lager  400  Menschen  ständige  Arbeit  an  Neubauten 
und  Umänderungen.  1200  besorgen  den  Straßenbau  und  die 
Reinhaltung,  400  arbeiten  in  Werkstätten. 

Von  den  7000  Kindern  besuchen  einige  tausend  die 
Schulen,  die  übrigen  sind  entweder  zu  klein  oder  groß  genug, 
um  in  den  Nähstuben  beschäftigt  zu  werden. 

Die  Schulen  sind,  wie  die  Spitäler,  mustergültig  ein- 
gerichtet. Wenn  einmal  alle  diese  Flüchtlinge  zu  Hause  sind 
und  der  bittere  Lebenskampf  neu  beginnt,  dann  werden  vor 
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den  weichen  Kinderseelen  jene  lichten,  bildergeschmückten 
Räume  wie  Träume  stehen,  zu  schön,  um  glaubhaft  zu  sein. 

Eben  fertig  mit  der  Besichtigung  der  Schule,  wo  in  jeder 
Klasse  die  Kinder  uns  mit  einem  gesungenen  ukrainischen 
Glückwunsch  begrüßen,  gehe  ich  die  Hauptstraße  hinunter, 
begleitet  von  dem  jungen  Lagerkommandanten,  als  ein  uralter 
Huzule  kommt,  uns  seine  Not  zu  klagen.  Er  will  wissen,  wann 
der  Krieg  aus  sein  wird,  wann  er  in  die  Heimat  zurück  kann. 
Mein  junger  Begleiter  zuckt  bedauernd  die  Achseln:  Niemand 
weiß  das.  Da  trifft  ihn  aus  den  alten  Augen  ein  schmerzlich- 
vorwurfsvoller Blick:  „Mein  Vater  ist  gestorben,  meine  Mutter 
ist  gestorben.  Du  bist  mir  jetzt  Vater  und  Mutter.  Wenn  du 
mir  nicht  hilfst,  wohin  soll  ich  um  Rat  gehen?" 

Schuldbewußt  stehen  wir  da.  Mit  zitternden  Schritten 
entfernt  sich  wankend  der  Alte.  Wir  hören  noch  lange  sein 
zahnloses  Flüstern:  „Do  domu!  Do  domu!" 
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Im  Gefangenenlager. 


Auf  dem  weißen  flachen  Feld,  wie  zahllose  Laken  auf 
der  Bleiche,  zierlich  geordnet  in  Reihen,  eine  unübersehbare 
Menge  blendend  weißer  Baracken,  doppelt  leuchtend  gegen  den 
schneeschweren  Himmel  und  die  drohende  Grenzwacht  der 
fernen  Gebirge.  Keine  Mauer  ums  Lager,  kein  eisernes  Gitter, 
kein  Zaun,  eine  Drahtumfassung,  durch  welche  ein  Kind  mit 
Leichtigkeit  schlüpfen  kann.  Draußen  frierende  Wachtposten  — 
die  Kälte  kam  mit  dem  Orkan,  der  letzte  Nacht  übers  Land 
getobt  war.  Der  Fremde  sieht  von  außen,  wie  die  gefangenen 
Mannschaften  mit  aufgestelltem  Pelzkragen  und  in  die  Stirne 
gedrückter  Mütze  den  mit  Steinen  gesättigten  Erdboden  be- 
arbeiten, Straßen  abstecken,  Gartenanlagen  vorbereiten,  Ab- 
fälle fortschaffen.  Er  sieht  die  zu  Müßiggang  verurteilten 
Offiziere  in  Gruppen  oder  einzeln  umherschlendern. 

Mit  klopfendem  Herzen  und  gesenkten  Blicken  schleicht 
man  zuerst  herum.  Aber  allmählich  gewinnt  man  Fühlung. 
Das  ewig  Menschliche  macht  sich  geltend.  Der  Kirgise,  der 
Samojede,  der  Kleinrusse,  der  fezbekleidete  Mohammedaner  aus 
dem  Kaukasus  und  der  Krim  empfindet  plötzlich,  daß  er  heute 
Besuch  hat  von  Freunden,  die  zwar  nicht  mit  ihm  sprechen 
können,  die  aber  auch  ohne  Worte  seine  Sehnsucht  nach  der 
lieben,  fernen  Heimat  verstehen.  Alles  verändert  sich  nun. 
Man  schreitet  zwischen  Lächeln  vorwärts,  jedes  Lächeln  eine 
zarte  Blume,  aus  dem  Schnee  entsprossen.  Man  hat  sich  das 
Recht  erworben,  im  Gefangenenlager  zu  sein. 

Der  Lagerkommandant,  ein  frischer,  warmfühlender 
General  von  jener  echt  österreichischen  Art,  aus  jeder  Situation 
das  Beste  zu  machen,  ist  selbst  unser  Führer.  Die  Befürchtung, 


man  werde  Potemkinsche  Dörfer  zu  sehen  bekommen, 
schwindet  wie  Tau  vor  der  Sonne.  Er  hat  mindestens  ebenso- 
viel Interesse,  uns  alles  wirklich  sehen  zu  lassen,  als  wir, 
alles  zu  sehen.  Und  ebenso  denkt  sein  ganzer  Stab.  Jeder 
hat  sein  eigenes,  abgeteiltes  Arbeitsfeld,  das  er  mit  Eifer 
bebaut,   sich  der  Verantwortlichkeit  völlig   bewußt. 

Bei  den  Kranken!  Der  leitende  Arzt  ist  glücklich  wie  ein 
Kind  über  seinen  Operationssaal,  der  sich  aber  auch  in  einem 
Großstadtspital  sehen  lassen  könnte.  Liebkosend  streichelt 
er  den  Sterilisierapparat,  der  schon  Hunderten  von  Menschen 
das  Leben  gerettet  hat.  Er  dreht  alles  elektrische  Licht  auf, 
um  uns  zu  zeigen,  wie  es  in  jenen  Zeiten  wirkte,  als  die  Ge- 
fangenentransporte den  Höhepunkt  erreicht  hatten,  so  daß 
auch  die  Nacht  zum  Tage  gemacht  werden  mußte  und  der 
Arbeitstag  24  Stunden  hatte.  , 

Mit  stolzer  Freude  berichtet  er  von  den  150  Russen, 
die  mit  Cholera  aus  dem  Felde  kamen  und  von  denen  mehr  als 
100  gerettet  wurden.  Damals  gab  es  30.000  Gefangene,  aber 
niemand  wurde  das  Opfer  der  Ansteckung.  Noch  größere  Er- 
folge hatte  die  ärztliche  Kunst  und  Fürsorge  während  der 
Flecktyphusepidemie.  Von  4000  Erkrankten  starben  50  bis  60. 
Jetzt  gibt  es  keine  Epidemie,  doch  sind  alle  Krankenbetten 
belegt.  Sie  haben  mehr  Platz  und  bessere  Luft  als  die  Kranken 
in  Spitälern  in  Friedenszeiten.  Vielleicht  ein  wenig  zu  viel  Luft. 
Die  Baracke  für  Kranke  wie  für  Gesunde  widersteht  nicht 
leicht  der  frechen  Zudringlichkeit  des  Windes.  Der,  Ofen  gibt 
Wärme,  aber  der  Wind  atmet  Kälte.  Die  Kranken  liegen  zu- 
meist still,  mit  ihren  beiden  wollenen  Decken  bis  an  den 
Hals  zugedeckt.  Ich  wunderte  mich,  daß  sie  keine  Lektüre 
hätten,  wurde  aber  durch  die  Antwort  aufgeklärt :  „Die  meisten 
können  ja  gar  nicht  lesen!  Aber  selbst  wenn  sie  es  könnten, 
woher  sollten  wir  ihnen  Bücher  in  ihrer  Sprache  verschaffen  ?" 
Und  schaudernd  erfahre  ich,  daß  die  ersten  —  seit  Kriegs- 
ausbruch die  ersten  sieben  Kistchen  mit  Liebesgaben  aus  Ruß- 
land heute,  eben  heute,  12.  Februar  1915,  angekommen  sind, 
so  wenige  sind  über  die  russische  Grenze  gekommen. 

Ein  junger  Mann  starrt  uns  aus  seinem  Bett  so  ver- 
zweifelt an,  daß  man  eine  Tragödie  ahnt;  er  hat  kürzlich  — 
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niemand  weiß,  wie  er  dazu  gekommen  ist  —  mit  einer  Dynamit- 
patrone gespielt  und  dabei  seine  Hand  so  zerschmettert,  daß 
sie  abgenommen  werden  mußte.  Der  Arzt  fährt  liebevoll  über 
die  junge  Stirne  und  spricht  tröstend  ein  paar  Worte.  Alle 
haben  sie  ein  bißchen  Russisch  gelernt.  Der  Kranke  kämpft 
mit  den  Tränen,  die  in  seinen  dunklen  Augen  stehen.  Still 
entfernen  wir  uns  und  finden  ein  wenig  Trost  darin,  daß  es  die 
linke  Hand  ist,  die  fehlt.  Im  Gefangenenlager  gibt  es  keine 
Rote-Kreuzschwestern  —  keine  Frauen.    Das  ist  ein  Mangel. 

Im  Garten  des  Todes.  Ich  wollte,  dieser  kleine  Friedhof 
würde  photographiert  und  jeder  Gefangene  könnte  eine  Ab- 
bildung davon  an  seine  Lieben  schicken.  In  einem  Land, 
wo  die  gefangenen  Toten  so  bestattet  sind,  kann  es  den  ge- 
fangenen Lebenden  nicht  anders  als  gut  ergehen.  Jedem  Grab 
zu  Häupten  ein  großes  schwarzes  Kreuz,  darauf  die  weiße 
Nummer,  geschmückt  mit  einem  vollen  Kranz  von  Tannen- 
grün. Die  Armengräber  meiner  Heimat  sind  nicht  so  liebevoll  ge- 
schmückt. Und  dies  ist  erst  der  Anfang.  In  der  Steinhauer- 
werkstatt des  Lagers  wird  von  früh  bis  abends  an  Monumenten 
aus  dauerndem  Material  gearbeitet.  50  Denkmäler  sind  schon 
an  Stelle  der  Holzkreuze  getreten.  Man  hatte  zuerst  gedacht, 
Granitkreuze  aufzustellen.  Aus  Rücksicht  auf  die  verschie- 
denen Religionen  entschloß  man  sich  aber  zu  einem  polierten, 
oben  abgerundeten  Granitstein,  der  in  einem  Medaillon  die 
Totennummer  zeigt.  Über  Österreichern  und  Russen  erheben 
sich  die  gleichen  Denkmäler,  Seite  an  Seite  ruhen  sie,  mit  den 
gleichen  militärischen  Ehrenbezeigungen  zur  Ruhe  geleitet. 
Die  Fichtenbäume  in  der  Friedhofsecke  säuseln  Tag  und  Nacht 
ihr  Wiegenlied  für  die  Entschlafenen. 

Da  steht  eine  kleine  Aufbahrungshalle  und  eine  kleine 
Kapelle,  verbunden  durch  einen  gewölbten  Klostergang.  An 
der  Wand  dieses  Ganges  wird  eine  Gedenktafel  angebracht 
sein,  die  die  Namen  der  Toten  enthält  und  die  bezüglichen 
Nummern  der  Gräber. 

Mögen  sie  in  Frieden  ruhen  1 


Der  Toten  eingedenk,  laßt  uns  das  Leben  begrüßen.  Hier 
treten  uns  drei  Fragen  entgegen.  Wie  sind  die  Gefangenen 
untergebracht,   wie  werden   sie  ernährt,   wie   beschäftigt? 

In  jeder  Schlafbaracke  befinden  sich  gegen  die  Mitte  zu 
in  zwei  Etagen  eine  Doppelreihe  von  Pritschen,  jede  für  vier 
Mann  berechnet,  von  denen  jeder  so  eine  bettbreite  Schlaf- 
stelle bekommt.  Die  Lagerstätte  besteht  aus  einem  Stroh- 
sack, der  täglich  gelüftet  wird,  einem  Kopfpolster  und  zwei 
wollenen  Decken.  Die  Räume  sind  hoch,  das  Fachwerk  des 
Daches  sichtbar,  die  Fenster  ziemlich  groß,  das  ganze  überaus 
geräumig,  Bänke  und  Tische  zum  Essen  bilden  die  Einrichtung. 
Außerdem  läuft  oberhalb  der  Pritschen  ein  Brett,  auf  dem  sich 
einige  wenige  Eßgeräte  sowie  etwas  Privateigentum  befinden, 
in  den  Ecken  lehnen  kindlich  geschmückte   Christbäumchen, 

Jeder  Mann  hat  zwei  Wäschegarnituren,  eine,  die  er  auf 
sich  trägt,  die  andere  in  der  Wäsche.  Einmal  wöchentlich  wird 
gebadet:  eine  Baracke  mit  einer  großen  Vertiefung  in  der 
Mitte.  Durch  die  Holzsparren  dringt  der  Wasserdampf  ein  und 
füllt  den  Raum.  So  entsteht  eine  Art  von  russischem  Bad. 
Nach  dem  Dampfbad  folgt  die  Brause,  dajin  kommt  die  reine 
Wäsche.  Sollte  sich  im  Laufe  der  Woche  ein  unliebsamer 
grauer  kleiner  Gast  eingeschlichen  haben,  so  kommen  die 
Oberkleider  in  die  Desinfektion,  aus  der  sie  nach  zehn  Mi- 
nuten zweifelsohne  zurückkehren.  Die  Wäschebaracke  ist  gar 
modern  und  vergnüglich.  Von  Menschenhand  wird  die  Wäsche 
eingeseift,  von  elektrischen  Maschinen  in  der  Lauge  umge- 
rührt, gespült,  ausgewimden  und  gerollt,  in  einem  Trocken- 
ofen 20  Minuten  getrocknet  und  zuletzt  wieder  von  Menschen- 
händen zusammengefaltet. 

In  der  Schneiderbaracke  hat  der  Mensch  mehr  zu  tun. 
Dort  summen  die  Maschinen  und  klappern  die  Scheren  um 
die  Wette.  Außer  gelernten  Schneidern  gibt  es  hier  Anfänger 
die  Menge.  Und  da  tritt  nun  der  merkwürdige  Fall  ein,  daß 
während  es  mit  der  Kunst  der  Zunftbeflissenen  nicht  weit  her 
ist,  unter  den  Amateuren  wahre  Schneidergenies  entdeckt 
werden.  Die  Wahrheit  in  Ehren :  in  diesem  Atelier  wird  nicht 
Maß  genommen.  Drei  Größen  werden  aus  Pappe  angefertigt. 
Wem  keine  davon  paßt,  der  hat  es  sich  selbst  zuzuschreiben. 
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Die  meisten  Stiefel  kommen  von  weit  her.  Sie  hängen, 
liegen  und  stehen  zu  Bergen  gehäuft,  duftend  von  Stiefel- 
wichse und  strotzend  von  Nägeln  —  wie  lange  sie  aber  Wind 
und  Wetter  widerstehen  werden,  ist  eine  Frage,  Aber  die 
im  Lager  verfertigt  werden,  sehen  aus,  als  könnten  sie  die 
Ewigkeit  um.  eine  halbe  Stunde  überdauern.  Besonders  heiter 
sieht  der  junge  Schnhmachermeister  aus,  der  einen  feinen 
Damensüefel  macht;  neidische  Blicke  fliegen  ihm  zu. 

Dem  Tagesbedarf  dient  die  Tischlereibaracke,  dem  Kimst- 
gewerbe  der  Holzschnitzer,  der  hohen  Kunst  der  Maler,  die 
über  ein  eigenes  Atelier  verfügen.  So  gut  und  warm  es  die 
Gefangenen  bei  diesen  Beschäftigungen  im  geschlossenen 
Räume  haben,  die  meisten  ziehen  doch  die  Feldarbeit  vor. 
Der  russische  Bauer  kennt  und  liebt  den  Winter.  Er  schaudert 
vor  Kälte  und  sehnt  sich  doch  nach  ihr. 

Alle  diese  Menschen  zu  ernähren,  ist  eine  schwierige 
Sache.  Heute  bekommt  die  Mannschaft  morgens  und  abends 
Suppe,  mittags  gekochten  Stockfisch  mit  Kohl  und  Kartoffeln. 
Ein  halbes  Kilo  Brot.  Einmal  wöchentlich  gibt  es  frisches 
Fleisch,  ein  paarmal  Würste.  Viele  kleine  Teehäuser,  übers 
ganze  Lager  verstreut,  bieten  den  Gefangenen  für  drei  Heller 
eine  große  Blechtasse  heißen  Tees  mit  Zucker.  Das  Geld  für 
Tee  und  Tabak  bestreiten  sie  zum  Teil  aus  ihrer  Löhnung, 
zum  Teil  aus  dem  Arbeitserlös.  Verhungert  sieht  gewiß  keiner 
aus.  Freilich  scheint  uns  verwöhnten  Menschen  die  Ernährung 
etwas  einförmig.  Haben  wir  uns  aber  mit  eigenen  Augen  davon 
überzeugt,  daß  die  österreichische  Mannschaft  es  nicht  besser 
hat,  so  wissen  wir,  daß  hier  kein  Mißbrauch  der  Gefangenen 
vorliegt.  Wir  gehen  durch  die  wahrhaft  mustergültigen  Wirt- 
schaftsanlagen des  Lagers,  kommen  durch  Ställe,  wo  die  Kühe 
nichtsahnend  ihrem  letzten  Tag  entgegenleben,  in  der  Wartezeit 
die  Kranken  mit  Milch  versorgend,  durch  Schweineställe,  wo 
die  rosigen  und  schwarzen  drei  Monate  alten  Ferkel,  je  ein© 
Familie  in  einem  gesonderten  Abteil,  verpflegt  und  verwöhnt 
werden. 

Dazwischen  tummeln  sich  launisch  ein  paar  schnee- 
weiße Zicklein,  deren  Gott  und  Herr  der  russische  Schweinehirt 
ist.    Komfortabel  ist  die  Hühnerwohnung  und  die  Truthahn- 


Pension.  In  einer  etwas  abgelegenen  Ecke  sind  die  Kaninchen 
in  ihrem  bekannten  Eifer  um  ihre  Fortpflanzung  bemüht. 
Schade,  daß  die  österreichische  Bevölkerung  im  Frieden  nicht 
gelernt  hat,  das  Fleisch  dieses  betriebsamen  Tierchens  zu 
schätzen. 

Für  Zerstreuung  ist  gesorgt,  so  weit  die  Mittel  reichen. 
Wir  haben  Gelegenheit,  einer  kleinen  Vorstellung  beizuwohnen. 
Erst  spielt  ein  russisches  Orchester,  von  einem  Österreicher 
dirigiert,  dann  tanzt  uns  ein  Petersburger  Ballettänzer  vor. 
Auf  dem  richtigen  kleinen  Theater  mit  Bühne,  Vorhang  und 
Kulissen  —  alles  von  Gefangenen  selbst  gemacht  —  wird  ein 
russischer  Einakter  aufgeführt,  mit  dem  Titel :  „Ich  bin  tot  1" 
Wir  unterhalten  uns  sehr  gut.  Wie  aber  jubelt  das  russische 
Auditorium,  dankbar  für  jeden  Witz.  Ein  komisches  Duett  folgt, 
und  nun  müssen  wir  weiter. 

Aber  wir  kommen  nicht  weit.  Gelockt  von  Tönen  dringen 
wir  in  eine  große  Baracke,  die  bis  zum  Überfließen  von 
Menschen  voll  ist.  Hier  spielt  eine  ganze  russische  Kapelle  — 
mitsamt  ihrem  Kapellmeister  kürzlich  von  den  Österreichern 
gefangen  genommen  —  russische  Volksweisen.  Wir  sind  be- 
zaubert. Und  erst  die  Russen !  Aus  den  Tönen  der  heimatlichen 
Lieder  steigt  sie  auf,  die  Heimat,  das  böse  und  doch  so  ge- 
liebte Mütterchen  Rußland,  mit  seinen  weiten  Steppen,  endlos 
dahinfließenden  Strömen,  mit  seinen  schönen  Märchen,  seinem 
dunklen  Aberglauben,  seiner  barbarischen  Brutalität  und  kind- 
lich-hilflosen  Güte. 

Nicht  um  unsertwillen  steht  der  Dirigent  dort.  Eine  innere 
Macht  zwingt  ihn,  den  Stab  zu  schwingen,  eine  Seelenkraft, 
die  aus  jeder  Bewegung  spricht.  Und  ringsherum  Augen,  die 
durstig  die  Töne  trinken  und  mit  einem  unsäglich  schmerz- 
lichen Lächeln  dafür  danken. 

Ein  junger  Mensch  steht  an  der  Wand,  die  die  Musik- 
halle von  der  traurig  leeren  Bibliothek  trennt.  An  sich  ge- 
preßt hält  er  einen  großen  schwarzen  Folianten.  Ich  sehe 
ihn  fragend  an  und  zeige  auf  das  Buch:  „Klassiker!"  ant- 
wortet er,  öffnet  das  Buch  und  zeigt  mir  ein  Bild.  „Gogol !"  rufe 
ich  aus.    Er  strahlt:    „Gogol!"    Und  ich,   die   ich  kein  Wort 
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Russisch  kann,  sage  rasch:  „Dostojewski,  Turgenjeff,  Ler- 
montoff,  Tschechow"  und  füge  hinzu:  „Klassiker!"  Nur  Namen 
wurden  genannt,  und  doch  ist  es  ein  köstliches  Gespräch  und 
eine  vollständige  Verständigung. 

Zur  Erbauung  der  Gefangenen  gibt  es  Kirche,  Synagoge 
und  Moschee.  Wer  weiß,  wie  heilig  der  Anhänger  Mohammeds 
sein  Gotteshaus  hält,  wie  reich  er  es  mit  Teppichen  und 
Ampeln  schmückt,  dem  dünkt  diese  Moschee  recht  ärmlich. 
Ein  rauher,  bloßer  Boden,  blitzsauber  gescheuert,  in  einer 
Ecke  eine  aus  rauhen  Brettern  aufgeschlagene  Nische.  Vor 
ihr  als  Gebetteppich  ein  Stück  von  einem  abgebrauchten  Läufer. 
So  sacht  als  Füße  irgend  auftreten  können,  gehen  wir  durch 
dieses  Gotteshaus.  Durchquert  man  den  Raum,  so  gelangt 
man  zur  Wohnbaracke  der  Mohammedaner.  Sie  alle  tragen  den 
Fez,  den  feldgraublauen  für  alle  Tage,  den  roten  für  Festtage. 
Ihre  Augen  haben  einen  sonderbar  zutraulichen,  rührenden 
Ausdruck.  Sie  fühlen  sich  hier  beschützt  gegen  viele  Über- 
griffe, gegen  die  sie  in  Rußland  machtlos  waren  —  doch 
Heimat  bleibt  Heimat.  Unsichtbare  Ketten  fesseln  ihre  Ge- 
danken und  quälen  sie.  Es  ist  nämlich  nicht  wahr,  daß  die 
Gedanken  frei  sind,  denn  wäre  es  so,  so  würde  der  Gefangene, 
der  gut  behandelt  wird,  ja  leicht  sein  Heimweh  vergessen  — 
und  sich  mit  Träumen  trösten. 

Ich  habe  die  freien  Gefangenen  gesehen,  jetzt  drängt  es 
mich,  das  richtige  Gefängnis  zu  sehen,  dort,  wo  die  eingesperrt 
sind,  die  Fluchtversuche  gemacht  haben. 

Das  „Gefängnis"  ist  eine  Baracke,  umgeben  mit  einem 
Drahtzaun.  Daran  ein  verriegeltes  Gartentor,  vor  welchem  ein 
Wachtposten  steht.  Drinnen  sind  etwa  40  junge  Männer.  Sie 
haben  sich  alle  um  den  heißen  Ofen  zusammengedrängt. 
Äußerlich  sehen  sie  aus  wie  alle  anderen.  Sie  bekommen 
das  gleiche  Essen  und  die  gleiche  Schlafgelegenheit.  Ihre  Strafe 
besteht  einzig  im  Stubenarrest.  Hier  ist  zu  sagen,  daß  ihrer 
Baracke  gegenüber  jeden  Sonntag  —  wie  unabsichtlich!  — 
eine  Kapelle  spielt.  Ein  junger,  trotzig  aussehender  Bursche 
erregt  meine  Aufmerksamkeit.  Er  ist  der  jüngste  Gast.  Sein 
Fluchtversuch  ist  vor  wenigen  Tagen  geschehen.   Der  General 


spricht  ihm  zu,  halb  scherzend,  halb  belehrend,  wie  ein  milder 
Vater  seinem  verzogenen,  unbändigen  Sohn :  „Sag'  mal.  Junge, 
hast  du  denn  keine  Ahnung  von  Geographie !  Weißt  du  nicht, 
,  wie  unmöglich  eine  Flucht  ist?  Willst  du  über  die  Alpen  steigen 
oder  die  Donau  durchschwimmen?  Glaubst  du,  die  Bauern 
werden  dir  forthelfen,  sie,  die  durch  deine  Leute  so  viel  ge- 
litten haben  ?  Verhungert  wärst  du !"  Der  Bursche  antwortet, 
ohne  zu  blinzeln:  „Es  war  meine  Pflicht  1"  Der  General  legt 
ihm  die  Hand  auf  die  Schulter :  „Recht  hast  du  und  ich 
mach  dir  auch  keine  Vorwürfe.  An  deiner  Stelle  hätte  ich 
dasselbe  getan.  Es  war  deine  Pflicht  zu  flüchten,  aber  meine 
Pflicht,  dich  wieder  einzufangen  und  —  leider  —  dich  zu 
bestrafen."  Er  fährt  ihm  liebreich  über  die  Wange,  der  Junge 
lächelt  versöhnt,  befreit. 

In  vierzehn  Tagen  wird  er  wieder  frei.  Der  macht  sicher 
keinen  Fluchtversuch  mehr,  und  wenn  es  hundertmal  seine 
Pflicht  wäre.  Das  Gefühl,  daß  es  Pflicht  ist,  zu  fliehen,  hat 
in  diesen  naiven  Seelen  tiefe  Wurzel  geschlagen.  Aber  auch 
der  Nebengedanke  lebt  in  ihnen,  daß  es  genügt,  einen  ganz 
kleinen  Fluchtversuch  gemacht  zu  haben,  um  dieser  Pflicht  zu 
genügen,  und  sie  sind  gar  nicht  sehr  betrübt,  wieder  zurück- 
geholt zu  werden. 

Das  Offizierslager  umfaßt  ein  großes  Areal,  von  der  Mann- 
schaft durch  breite  Boulevards  abgetrennt. 

Der  General,  der  weiß,  daß  dort  Besuche  nicht  gern  ge- 
sehen werden,  hält  im  Versammlungssaal  eine  kurze  An- 
sprache, um  jegliches  Mißverständnis  zu  vermeiden.  Er  stellt 
uns,  die  Besucher,  den  Offizieren  vor  und  erklärt  zugleich 
den  Anlaß  unserer  Anwesenheit.  Diese  Rede  ist  ein  kleines 
Meisterwerk  an  Takt,  Schonung  und  Wärme. 

Die  Offiziere  wohnen  teils  allein,  teils  zu  zweien.  Die 
Zimmer  sind  spartanisch  einfach,  aber  häufig  behaglich  aus- 
gestattet, wie  das  des  Obersten,  der  zwei  so  verschiedene 
Interessen  vereint,  wie  Malerei  und  chinesische  Sprach- 
forschung. Die  Wände  seines  niedlichen  Zimmerchens  sind  mit 
eigenen  Malereien  und  Zeichnungen  zierlich  ausgeschmückt, 
seine  Bücherbretter  mit  wissenschaftlichen  Werken  gefüllt,  der 
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Tisch  mit  Bogen  voll  chinesischer  Schriftzeichen,  die  er  selbst 
koloriert  hat. 

Im  Lesesaal  hatten  sie  eine  kleine  Ausstellung  uns  zu 
Ehren  veranstaltet:  lauter  selbst  angefertigte  Weihnachts- 
geschenke, mit  denen  sie  sich  gegenseitig  überrascht  hatten. 
Da  gab  es  fein  eingelegte  Kästchen  aus  Palisander  und  Rosen- 
holz, Bilderrahmen  aus  Holzschnitzarbeit,  ein  Skizzenbuch  mit 
weiblichen  Aktstudien  aus  dem  Gredächtnis  gezeichnet,  bei 
denen  man  hätte  schwören  können,  sie  wären  nach  Modell 
gemacht.  Und  da  gab  es  Handarbeiten,  wirkliche  sogenannte 
„weibliche"  Handarbeiten,  wunderbar  ausgeführt  und  auf 
Glanzpapier  aufgemacht,  wie  kleine  Mädchen  zur  Jahresschluß- 
prüfung tun.  Dicht  daran  haben  sie  einen  kleinen  Laden,  von 
Russen  geleitet,  in  dem  sie  Obst,  Süßigkeiten,  Käse,  Ein- 
gemachtes, Tabak,  Farben  u.  dgl.  kaufen  können. 

Ihre  Löhnung  beträgt  4  Kronen  täglich.  Davon  zalilen 
sie  für  ihre  Verpflegung  2  Kronen  50  Heller.  Dafür  bekommen 
sie:  morgens  Kaffee,  Brot  und  Butter,  mittags  Suppe,  Fleisch, 
Gemüse,  Sonn-  und  Feiertags  Mehlspeise,  abends  einen  Fleisch- 
gang, Salat,  Brot  und  Butter.  Sie  dürfen  bis  zu  einem  Viertel- 
liter Wein  täglich  kaufen. 

Der  österreichische  Offizier  bezahlt  für  seine  Verpflegung 
täglich  3  Kronen  und  bekommt :  morgens  Kaffee  und  Brot  ohne 
Butter,  mittags  Suppe,  Fleisch,  Gemüse  und  zweimal  wöchent- 
lich Mehlspeise.  Abends  zum  Beispiel  Wurst  mit  Essig  und 
Zwiebeln  zubereitet,  dazu  Brot  ohne  Butter. 

Zuletzt  war  uns  erlaubt,  die  Kirche  der  Offiziere  zu  be- 
suchen. Jetzt  fühlten  wir  uns  soweit  zu  Hause,  daß  die  Rede 
natürlich  floß,  in  allen  Sprachen,  und  allgemein  geführt  wurde, 
so  daß  nur  noch  die  Uniform  die  Freien  von  den  Unfreien  unter- 
schied. Als  wir  die  Kirche  betraten,  konnten  wir  einen  Ausruf 
des  Staunens  nicht  zurückdrängen.  Von  der  Decke  hing  ein 
Kronleuchter  in  spinnwebfeinem  Blättermuster  aus  Holz  ge- 
schnitten. Quer  über  den  Raum  zog  sich  ein  vergoldetes  Holz- 
gitber,  so  tief  modelliert,  daß  wir  es  zuerst  für  Bronzearbeit 
hielten.  Hinter  diesem  Gitter  befindet  sich  ein  reicher  Lettner, 
geschnitzt,  vergoldet,  jeder  Arkadenbogen  mit  einem  Heiligen- 
bild bemalt,  alles   Offiziersarbeit. 


Der  einzige  gefangene  Pope,  ein  Mann  mit  einem  aus- 
drucksvollen Gesicht,  stand  gequält  dabei.  Als  der  Dolmetsch 
einen  der  Flügel  öffnete,  um  uns  das  Heiligtum,  den  kleinen, 
mit  Blumen  geschmückten  ausgeschnittenen  Altar,  zu  zeigen, 
glitt  ein  Ausdruck  über  sein  Gesicht,  als  ob  man  ihm  ein 
Messer  ins  Herz  gestoßen  hätte.  Der  Anblick  war  unerträglich. 
Ich  bat  den  Dolmetsch,  ihm  zu  sagen,  daß  uns  nicht  gemeine 
Neugierde  triebe,  und  daß  ich  ihn  um  Verzeihung  bitten  ließe, 
wenn  wir  seine  Gefühle  verletzten.  Eine  meiner  schönsten  Er- 
innerungen aus  dem  Gefangenenlager  ist  das  leuchtende 
Lächeln  und  der  feste  Händedruck,  mit  dem  er  mir  Vergebung 
gewährte. 
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Kriegsflüchtige  in  Wien. 

Als  der  Krieg  ausbrach,  war  sie  —  ja,  was  war 
sie  ?  Eine  kleine,  lebensfrohe  Frau,  mehr  Kind  als  Erwachsene. 
Ein  unruhiges,  ausgelassenes,  neugieriges  Kind,  das  be- 
ständig auf  „das  Wunderbare"  wartete  —  und  im  übrigen 
die  Wartezeit  mit  Nichtstun  hinbrachte.  Verheiratet  war  sie, 
sogar  Mutter,  aber  was  half  das  gegen  die  kribbelnde  Un- 
geduld I 

Sie  kletterte  auf  Berge,  um  etwas  von  ihrem  Überschuß 
an  Kräften  loszuwerden.  Sie  stampfte  mit  den  Füßen  und 
vergoß  Tränen  literweise,  wenn  ihr  etwas  wider  den  Strich  ging. 

Und  keine  Katze  kannte  sie  außer  den  Freunden  und 
Verwandten. 

Natürlich  meldete  sie  sich  zum  Frauendienst  —  das  taten 
sie  ja  alle.  Und  da  sie  weder  dumm,  noch  unwillig  war,  führte 
sie  ihre  Arbeit  sehr  nett  aus. 

Der  Krieg  hatte  sie  wohl  erschüttert,  aber  er  hatte  sie 
nicht  absolut  unangenehm  berührt.  Schaudernd  empfand  sie 
die  Allmacht  des  Unwetters.  War  dies  endlich  einmal  „das 
Wunderbare"  ? 

Eines  Morgens  im  September,  als  sie  in  das  Magistrats- 
gebäude in  der  Leopoldstadt  gehen  will,  wo  sie  ihre  Arbeit 
hat,  gewahrt  sie  eine  Schar  von  Menschen,  die  zusammen- 
gedrängt vor  dem  Eingang  stehen.  Ihre  immer  wache  Wiß- 
begier veranlaßt  sie,  die  Leute  näher  in  Augenschein  zu  nehmen. 
Kälte  und  Hitze  jagen  durch  ihren  Körper.  Wie  angewurzelt 
steht  sie  da  und  starrt  und  starrt  gleich  einem  Blinden,  der 
plötzlich  die  Sehkraft  wiedererlangt  hat  und  das  Wunder, 
das  geschehen  war,  nicht  fassen  kann. 


Da  vor  ihr  ...  diese  zerrissene,  leidende,  schmutzige 
Menschenschar  .  .  .  diese  Alten  und  Jungen  mit  zitternden 
Gliedern  und  vor  Angst  brechenden  Augen,  das  waren  ja  .  .  , 
das  waren  ja  .  .  .  ihre  Stammesgenossen!  Sie  selbst  gehörte 
zu  ihnen,  und  sie  alle  gehörten  zu  ihr! 

In  den  letzten  Tagen  hatte  man  viel  von  den  galizischen 
Flüchtlingen  geredet,  die  gerade  angefangen  hatten,  nach  Wien 
zu  strömen.  Sie  hatte  gedacht:  —  wie  feige  müssen  sie 
doch  sein! 

Aber  in  diesem  Nu,  in  dem  Bruchteil  einer  Sekunde  — 
erfaßte  sie  mit  jedem  Atom  ihres  Leibes,  mit  jeder  Schwingung 
ihrer  Seele  die  schreckliche  Notwendigkeit  der  Flucht. 

Sie,  die  niemals  über  Rasse  oder  Religion  gegrübelt  hatte, 
sie,  die  sich  nicht  von  Familienbanden  oder  Tradition  be- 
schweren ließ,  begriff  in  diesem  Nu,  daß,  was  auch  geschehen 
mochte,  diese  Leute  ihr  Volk  waren.  Ihr  Schicksal  war  ihr 
eigenes.  Es  war,  als  sei  sie  mit  ihnen  vierzig  Jahre  durch 
den  brennenden  Wüstensand  gewandert,  als  sei  sie  durch 
einen  Zufall  von  ihnen  getrennt  worden  und  habe  sie  nun 
wiedergefunden.  Mußten  sie  hungern,  so  kam  es  auch  ihr 
zu,  Hunger  zu  leiden.  Mußten  sie  sterben,  so  war  auch  sie 
dem  Tode  geweiht.  Alles,  was  bisher  gewesen,  war  wie  aus- 
gelöscht, sie  selber  war  eine  andere,  umgeschmolzen,  neu- 
geworden. 

Es  gab  nur  einen  Weg,  mochte  er  aufwärts  oder  abwärts 
führen,  einen  Weg:  den  Weg,  der  der  ihre  war. 

Sie  sprach  die  Landessprache  mit  ihnen,  und  sie  ant- 
worteten ihr  in  ihrem  gebrochenen  Jiddisch,  aber  beide  sprachen 
sie  die  Sprache  des  Herzens  und  so  verstanden  sie  einander. 

An  jenem  Morgen  waren  da  wohl  nur  einige  Dutzende : 
alte  Kaftanjuden  mit  krummen  Rücken,  königlich  würdevolle 
Frauen,  wie  sie  das  alte  Testament  schildert,  und  Kinder, 
die  vor  Entsetzen  das  Sprechen  verlernt  hatten.  Aber  am 
nächsten  Morgen  waren  da  hunderte  .  .  .  und  die  Schar  wuchs. 

Unwillkürlich  und  selbstverständlich  war  Wien  das  Ziel 
ihrer  Flucht  geworden.  Und  in  Wien  wiederum  die  Gegend  um 
die  Schiffgasse  in  der  Leopoldstadt.  Das  den  Juden  seit  Jahr- 
hunderten bekannte  Asyl. 


Jetzt  sind  sie  hier.  Aber  was  wollen  sie?  Wissen  sie  es 
selbst  ?  Unruhig,  mit  der  Angst  des  gehetzten,  gequälten  Volkes, 
nach  allen  Seiten  sehen  sie  sich  um,  ohne  den  Mut,  die  Hand 
auszustrecken  und  um  Hilfe  zu  bitten.  Unbewußt  suchen  sie 
die   eine,    die    gerade    vor   ihnen   steht :    die   Barmherzigkeit, 

Die  Wienerin  ist  nicht  mehr  Kulturmensch,  nicht  Brau, 
nicht  Mutter,  nur  eine  von  ihnen.  Ihnen  muß  geholfen  werden. 
Ihnen  soll  geholfen  werden.  Sie  fragt  nicht :  Woher  soll  ich 
das  Geld  bekommen?  Wohin  soll  ich  mich  wenden?  Fiel  nicht 
Manna  vom  Himmel  herab,  als  ihr  Volk  in  der  Wüste 
wanderte?  .  ,  . 

Es  fiel  Manna  vom  Himmel  herab,  als  ihr  Volk  auf  der 
Flucht  sich  nach  der  Leopoldstadt  wandte. 


Ich  sehe  sie  noch  vor  wir,  wie  sie  in  Sonne  und  Wind 
in  ihrem  Kontor  saß,  lebhaft  plaudernd,  die  offenen  Fenster 
voll  blühender  hochroter  Nelken.  Die  Möbel  schimmerten  weiß. 
Die  Nelken  dufteten  würzig.  Dort  herrschte  Frieden.  Der 
Frieden,  der  uns  umfängt,  wenn  die  Arbeit  beendet  ist  und 
Abendstille  sich  auf  das  gute  Gewissen  herabsenkt.  Aber  es 
war  nicht  Abend,  und  die  Arbeit  war  nicht  beendet. 

Wii'  waren  umhergewesen,  Gott  weiß,  in  wieviele  vierte 
Stockwerke  hinauf  und  wieder  hinab.  Meine  Augen,  mein 
Gehirn  und  mein  Herz  waren  überfüllt  mit  Eindrücken.  Jetzt 
saß  ich  da  und  betrachtete  dies  von  Gesundheit  strotzende 
Menschenkind  mit  den  weißen,  festen  Händen,  die  kräftiger 
Zugriffen  als  die  der  meisten  Männer,  mit  der  matten,  warmen 
Hautfarbe  und  dem  reichen,  sich  weich  lockenden  Haar.  Nein, 
wie  lange  ich  sie  auch  ansah  —  und  ich  wollte  mir  ja  gern 
einbilden,  Menschenkenner  zu  sein,  —  ich  fand  nicht  das 
geringste,  was  darauf  hindeuten  konnte,  daß  sie  außerordent- 
liche Eigenschaften  besaß.  Lebensfreude  ist  ja  freilich  etwas 
Außerordentliches,  aber  man  findet  sie  im  Grunde  eher  bei 
Vagabunden  und  Lazzaroni  als  bei  stark  arbeitenden  Menschen. 
Klugheit  —  ja,  aber  du  lieber  Himmel,  gibt  es  nicht  auf  jedes 
Dutzend  Einfältige  mindestens  einen  Klugen? 
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Ihre  eigene  Erklärung  lautete  kurz  und  gut :  —  ich  bin 
jung,  gesund  und  fröhlich!  Jung,  gesund  und  fröhlich.  Welcher 
Goliath  kann  es  mit  drei   solchen   Davids  aufnehmen? 

Sie  weiß  nicht,  daß  sie  einen  Körper  hat.  Kommt  sie 
nach  einem  zwölf  stündigen  Arbeitstag  nach  Hause  und  liegen 
Sachen  vor,  die  besorgt  werden  müssen,  so  nimmt  sie  ein. 
warmes  Bad,  ist  frisch  wie  ein  Fisch  und  setzt  sich  an  den 
Schreibtisch,  förmlich  schwelgend  in  den  langen  stillen  Nacht- 
stunden. 

Was  hat  sie  dann  ausgerichtet,  was  nicht  jede  andere 
ungefähr  ebensogut  hätte  ausrichten  können? 

Frage  ich  sie,  so  lacht  sie  (sie  lacht  elf  Zwölftel  des 
Tages)  und  sagt:  —  Nicht  das  Allergeringste!  Ich  habe  nur 
mehr  Mut  als  die  meisten.  Ich  fürchte  mich  weder  voi  Menschen 
noch  vor  Gespenstemi 

Sie  selber  schätzt  ihre  Arbeit  nicht  als  „große  und  gute 
Werke"  ein.  Die  Sentimentalität,  die  bei  den  Frauen  so  oft 
die  Triebfeder  ist,  wo  es  gilt,  zu  helfen  und  zu  lindern,  geht 
ihr  völlig  ab.  Der  Sinn  für  die  tausenderlei  Kleinigkeiten,, 
aus  denen  das  Ganze  zusammengesetzt  ist,  macht  wohl  das 
weibliche  Element  in  ihr  aus,  daneben  aber  besitzt  sie  des 
Mannes  nüchternes,  man  wäre  versucht,  zu  sagen,  körperhches 
Gleichgewicht. 

Sie  wurde  in  der  Stunde  der  Not  groß  wie  ein  Weib  aus 
der  alten  Sage  und  praktisch  wie  das  kleine  Einmaleins.  Sie 
rang  nicht  die  Hände  und  weinte  nicht  oder  lief  umher  und 
suchte  Rat  bei  Krethi  und  Plethi.  Sie  grübelte  nicht  darüber 
nach,  ob  sie  ihrer  Aufgabe  gewachsen  sei.  Sie  rechnete  nur 
schnell  an  den  Fingern  nach  (die  meisten  Frauen  bedienen  sich 
immer  ganz  heimlich  der  Finger,  wenti  sie  schnell  etwas  zu- 
sammenzählen müssen),  was  erforderlich  sei,  um  diese  Horden 
am  Leben  zu  erhalten,  die  kaum  Lumpen  hatten,  um  die 
Schande  ihrer  Nacktheit  zu  bedecken,  geschweige  denn  Geld 
in  der  Tasche. 

Nahrung  und  Wohnung!  Sie  griff  in  ihre  eigene  Tasche 
und  steckte  dann  die  kleine  feste  Hand  in  die  Taschen  ihrer 
Freunde.  Der  Zufall,  der  oft  der  liebe  Gott  in  Verkleidung 
ist,  führte  sie  mit  zwei  von  den  Männern  zusammen,  die  die 


größte  und  uneigennützigste  Arbeit  für  die  armen  Flüchtlinge 
ausgeführt  haben,  und  zwar  zu  einer  Zeit,  wo  sonst  niemand 
in  Gedanken  oder  in  Taten  darauf  vorbereitet  war,  nämlich 
mit  dem  „guten  Sektionsrat",  wie  die  polnischen  Flüchtlinge 
sagen  und  mit  dem  Gemeinderat,  der  ihr  Vater  geworden  ist 
in  den  Tagen  der  Not. 

Der  Sektionsrat  sitzt  im  Ministerium  des  Innern  und  führt 
die  anstrengende  und  verantwortungsvolle  Arbeit  von  zehn 
Männern  aus.  Er  schafft  seine  Nerven  völlig  zu  Schanden, 
er  arbeitet  sich  das  Rot  von  den  Wangen  —  aber  die  Flücht- 
lingslager wachsen  und  gedeihen  dank  seiner  angespannten, 
ja  leidenschaftlichen  Hingabe.  Und  jedesmal,  wenn  etwas 
Neues  geplant  wird,  das  die  Verhältnisse  der  Flüchtlinge  er- 
leichtern könnte,  opfert  er  gern  seinen  nächtlichen  Schlaf, 
um  sich  mit  der  Sache  bekanntzumachen  und  sie  ohne  Zaudern 
ins  Leben  zu  rufen.  Er  war  es,  der  mir  den  Ausblick  auf  das 
buntbewegte  Flüchtlingsleben  erschloß  und  es  war  tröstlich, 
einen  Führer  zu  haben,  in  welchem  der  Augenblick  der  Gefahr 
so  ungeheuere  Seelenkräfte  lebendig  gemacht  hat, 

Soll  er  dagegen  von  Amts  wegen  photographiert  werdeni, 
so  schneidet  er  ein  Gesicht  vor  Ärger.  Er  zieht  es  vor,  sich 
hinter  das  Ministerium  zu  verschanzen,  und  als  „ein  Glied  der 
Maschinerie"  zu  verschwinden.  Aber  immer  bleibt  er  höflich 
in  der  Ablehnung  des  Lobes. 

Der  Gemeinderat  dagegen  wird  rasend,  sobald  ihm  jemand 
auch  nur  ein  Wort  der  Anerkennung  über  seine  Bemühungen 
im  Interesse  der  galizischen  Flüchtlinge  sagt.  Ich  hatte  eine 
mehrstündige  Unterredung  mit  ihm  und  wollte  gern  über  den 
Verlauf  der  Flucht  von  Anfang  bis  zu  Ende  erzählen  hören. 
Er  wußte,  daß  ich  ihn  in  ein  Buch  einsperren  wollte,  und 
er  sträubte  sich  unter  allen  möglichen  Vorwänden  dagegen,  — 
oder  waren  es  keine  Vorwände?  Was  es  vielleicht  nur  das 
Bedürfnis  des  Mannes,  hin  und  wieder  einmal  eine  ungestörte 
Viertelstunde  zum  Essen  und  eine  ruhige  halbe  Stunde  zum 
Schlafen  zu  haben? 

Er  war  es,  der  den  Bahnhofsdienst  ersann  und  regelte, 
ohne  den  zahllose  Flüchtlinge  dem  Hunger  und  dem  Elend 
erlegen  sein  vnirden. 


Er  war  es,  der  ihnen  Zufluchtstätten  in  der  Hauptstadt 
schaffte,  so  daß  er  später  mit  Stolz  sagen  konnte :  In  Wien 
gibt  es  keinen  Flüchtling,  der  kein  Dach  über  dem  Haupte  hat! 

Es  wäre  für  mich  so  lockend  gewesen,  mich  für  einen 
Flüchtling  auszugeben,  um  dadurch  in  nähere  Berührang  mit 
ihm  zu  kommen.  Aber  bei  meiner,  wenn  auch  nur  flüch- 
tigen Bekanntschaft  mit  seiner  Persönlichkeit  wußte  ich,  was 
mir  blühen  würde :  ein  in  reißender  Flut  herausgeschleuderter 
Strom  von  Scheltworten  und  ein  nach  allen  Regeln  der  Kunst 
ausgeführter  Hinauswurf.  Der  Mann  findet  sicherlich  eine  Ent- 
schuldigung für  jedes  Verbrechen,  aber  für  die  geringste  Lüge 
hat  er  sofort,  den  Strick  zur  Hand. 

Wenn  er  einstmals  —  möge  es  erst  spät  geschehen  — 
von  Sankt  Petrus  zur  Himmelstür  hereingelassen  wird  und 
der  liebe  Gott  ihm  einen  mit  königlichem  Purpur  bezogenen 
Lehnstuhl  an  seiner  nächsten  Nähe  anweist,  wird  er  viel- 
leicht für  die  Ehre  danken  und  es  vorziehen,  ungeniert  in 
der  Nähe  der  Tür  zu  sitzen.  Und  wenn  dann  alle  die  jungen 
und  alten  Hebräer  mit  Apostelbärten  und  Hängelocken,  die 
Töchter  von  Saron  und  ihre  schönen  Kinder  anheben,  ihn 
zu  umtanzen  und  Hallelujah  zu  singen,  weil  er  sie  seinerzeit 
vor  Hungersnot  und  Erfrierungstod  errettete,  so  wird  er  sich 
ganz  bestimmt  erheben,  wird  St.  Petrus  bei  Seite  schieben  und 
hinausstürzen  dahin,  „wo  man  in  Frieden  sein  kann". 

Er  wünscht  keinen  Dank,  weder  hienieden  noch  im  Jen- 
seits. Er  führt  seinen  Kriegsdienst  aus,  wie  es  mit  seiner 
Natur  und  seinem  Wesen  übereinstimmt.  Und  im  übrigen  geht 
das  niemand  etwas  an. 

Durch  eine  besondere  Gnade  war  es  mir  gestattet,  einer 
seiner  Empfangsstunden  in  der  Zentralstelle  beizuwohnen. 

Nie  habe  ich  eine  Maschine  unter  höherem  Druck  arbeiten 
sehen  —  aber  es  war  keine  Maschinenarbeit,  die  er  lieferte! 
So  ungefähr  muß  Napoleon  eingerichtet  gewesen  sein:  im 
Laufe  von  zehn  Minuten  wurden  mindestens  sieben  Angelegen- 
heiten erledigt,  jede  einzelne  auf  ihre  Art  behandelt.  Da  gab 
es  kein  Zaudern.  Gemütsschwingung  mit  Blitzesgeschwindig- 
keit. Eine  Sekunde  Nordpol,  die  nächste  tropische  Hitze.  Mein 
Gehirn  war  wirr,  lange  ehe  die  Stunde  abgelaufen  war.  Mehrere 


hundert  Schicksale  waren  in  das  richtige  Fahrwasser  gebracht, 
Dutzende  von  Unwahrheiten  waren  entdeckt,  Aufzeichnungen 
gemacht,  Telephonunterredungen  ausgeführt,  Briefe  geschrieben. 
Ich  hatte  Männer  und  Frauen  vor  Freude  weinen,  Kinder  ihn 
anstarren  sehen  wie  einen  Christbaum,  hatte  junge  und  ältere 
Männer  beschämt  von  dannen  schleichen  sehen,  während  sein 
Donnerwetter  hinter  ihnen  drein  die  Treppe  hinabdröhnte. 

Er  zeigte  mir  einen  neu  errichteten  Lesesaal  mit  daran- 
stoßender Bibliothek  für  die  Flüchtlinge.  Die  Sonne  schien 
Ich  mußte  auf  den  Zehen  schleichen,  um  nicht  zu  stören.  Er 
selbst  bewegte  sich  mit  der  zarten  Fürsorge  einer  Mutter, 
deren  Kind   eben  eingeschlafen  ist. 

Aber  ich  mußte  mich  hüten,  auch  nur  das  geringste  Lobes- 
wort zu  sagen,  wenn  ich  nicht  eine  sofortige  Verabschiedung 
gewärtigen  wollte. 

Der  jungen  hilfreichen  Frau  munterer  Name  hüpft  auf 
den  Schildern  aller  ihrer  Unternehmungen  herum.  Junge  pol- 
nische Mädchen  sticken,  filieren,  klöppeln  und  wirken  ihn 
mit  Perlen  in  alle  Arbeiten  hinein.  Gebärende  Mütter  nennen 
ihre  Töchter,  kleine  Kinder  ihre  Flickenpuppen  oder  ihre  jungen 
Kätzchen  nach  ihr.  Und  sie  ist  so  strahlend  froh  über  all  den 
Glanz,  der  allmählich  von  diesem  unbekannten  Namen  ausgeht. 
Ganz  wie  der  Frischgeadelte,  dem  es  eine  unsinnige  Freude 
macht,  Wappen  und  Krone  in  all  sein  Silberzeug  gravieren 
zu  lassen. 

Sie  liebt  Danksagungen.  Ich  glaube,  sie  verleihen  ihr 
eine  so  unerschöpfliche  Kraft,  eine  so  sprudelnde  Lebens- 
freude. 

Aber  zurück  zum  Anfang! 

Sie  besah  die  unruhigen  Flüchtlinge  von  oben  bis  unten. 
Sie  sah  die  vielen  schwangeren  Frauen.  Schwangere  Frauen 
ohne  ein  Dach  über  dem  Haupte,  ohne  eine  Krippe,  in  die 
sie  das  Kind  in  Windeln  legen  könnten ! 

Zuerst  muß  für  Wohnungen  gesorgt  werden.  Niemand  will 
die  hochschwangeren  Frauen  aufnehmen.  Sie  gebären  auf  der 
Straße.  In  Wien  gibt  es  Entbindungsanstalten  genug.  Aber 
nicht  für   beliebige   verlauste  Flüchtlinge,   die   vielleicht  dem 


njedrigsteri  Proletariat  angehören.  So  muß  die  Helferin  ihren 
ganzen  Willen  und  ihre  ganze  Persönlichkeit  einsetzen.  Sie 
muß  selbst  mit  jeder  einzelnen  von  einem  Haus  zum  anderen 
fahren,  bis  sie  eine  Tür  findet,  die  sich  auftut.  Auf  diese 
Weise  bringt  sie  an  einem  Tage  zuweilen  sechs  gebärende 
Frauen  unter. 

In  den  Krankenhäusern  legt  man  sie  aus  Mangel  an  Platz 
zwischen  die  anderen  Kranken.  Das  spricht  sich  herum.  Nun 
hat  sie  nicht  nur  Schwierigkeiten,  Aufnahme  zu  verschaffen, 
sondern  auch  ihre  Flüchtlinge  weigern  sich,  in  die  Kranken- 
häuser zu  gehen. 

Da  gründet  sie  ihr  erstes  Unternehmen :  Die  Wöchnerinnen- 
fürsorge in  der  Großen  Mohrengasse.  Hier  wird  den  Frauen 
mit  Rat  und  Tat  geholfen.  So  werden  im  Laufe  der  Zeit 
1300  gebärende  Flüchtlingsfrauen  untergebracht.  Aber  nur 
fünf  Tage  kann  man  jede  einzelne  behalten.  Dann  müssen  sie 
nach  Hause. 

Nach  Hause!  Ihr  „Zuhause"  ist  oft  ein  Kellerraum,  in 
dem  es  weder  ein  Bett  noch  einen  Stuhl  oder  einen  Tisch 
gibt.  Der  Mann  ist  eingezogen  oder  er  ist  auf  der  Floicht  ab- 
handen gekommen  oder  eine  Granate  hat  ihn  auf  dem  Wege 
getroffen.  Die  Kinder,  die  armen,  verlausten,  verhungerten 
Kleinen,  kriechen  auf  dem  bloßen  steinernen  Fußboden  herum. 
Längst  haben  sie  die  Fähigkeit  zu  lächeln  verlernt.  Sie  schreien 
nicht,  stumpfsinnig,  leise  jammernd,  finden  sie  sich  in  das 
Elend. 

So  isl  das  Heim,  zu  dem  die  Mutter  mit  dem  Neugeborenen 
zurückkehrt! 

Da  gründet  unsere  Wienerin  ihr  „Mütterheim".  Die  Stätte, 
wo  die  Mutter  mit  dem  Säugling,  je  nach  den  Umständen,  acht 
bis  vierzehn  Tage,  ja  bis  zu  sieben  Wochen,  Aufnahme  findet. 
Nicht  nur  befinden  sie  sich  in  hellen,  freundlichen  Um- 
gebungen, wo  Leib  und  Seele  ausruhen,  sondern  sie  lernen 
auch,  für  ihre  Kleinen  sorgen.  Nicht  eine  unter  zwanzig  von 
diesen  Müttern  weiß,  daß  kleine  Kinder  gebadet  werden  müssen 
und  wie  notwendig  die  Reinlichkeit  ist.  Jetzt  sehen  sie,  wie 
das  Kind  gedeiht,  und  das  Interesse  für  die  ReinHchkeit  wird 
geweckt. 
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Von  den  1300  Kindern,  denen  so  der  Weg  ins  Leben  ge- 
bahnt wurde,  starben  im  ersten  Lebensjahr  nur  vierund- 
zwanzjg  —  ein  unglaublich  niedriger  Prozentsatz,  der  noch 
auffallender  wird,  wenn  man  ihn  mit  der  übrigen  entsetz- 
lichen Sterblichkeit  unter  den  kleinen  Kindern  während  des 
Krieges  vergleicht. 

Die  „Säuglingsfürsorge"  —  wieder  eine  neue  Einrich- 
tung —  trägt  mächtig  zu  dem  günstigen  Ergebnis  bei.  Hier 
werden  Milch  und  Kleidungsstücke  für  Kinder  unter  zwei 
Jahren  verteilt,  und  hieher  kommen  die  Mütter  und  holen 
sich  gute  Ratschläge. 

Ein  edler  Wettstreit  entsteht,  wer  sein  Kind  am  reinlichsten 
hält,  wessen  Kind  das  schönste  ist.  „Schön"  bedeutet  immer 
im  besten  Futterzustand. 

So  ist  denn  für  die  Mütter,  für  die  Neugeborenen,  für  die 
ganz  Kleinen  gesorgt.  Aber  die  Kinder,  die  noch  nicht  schul- 
pflichtig sind?  Die  Kinder,  die  niemand  haben,  der  sie  zur 
Schule  bringt,  die  mit  Drüsengeschwüren  und  hohlen  Wangen 
in  Kellerräumen  zusammenkriechen!  Die  kleinen  weißgrauen 
Wesen,  die  in  Kälte  gezeugt  und  in  Frost  geboren,  den  gleichen 
toten  Ausdruck  haben,  mag  man  ihnen  Prügel  oder  Kuchen 
geben,  —  was  wird  aus  ihnen? 

So  kommt  die  Erkenntnis,  daß  nicht  nur  die  kleinen  Leiber 
Not  leiden,  sondern  daß  es  die  höchste  Zeit  ist,  zu  handeln, 
wenn  die  Seelen  vor  dem  sicheren  Tode  errettet  werden  sollen. 

„Praterspatzen"  ist  der  Name  einer  alten  Konditorei  draußen 
im  Prater.  Sind  nicht  die  Kinder  selbst  kleine  Spatzen?  Dort 
wird  der  erste  Kinderhort  gegründet. 

120  Kinder  werden  in  der  alten  Konditorei  einquartiert, 
saugen  Sonne  und  Feuchtigkeit  draußen  in  der  Natur  ein,  lernen 
spielen,  lernen  —  lachen.  Zeugen  unsagbarer  Greuel  sind 
diese  Kinder  gewesen !  Was  tat  nicht  Not,  um  die  Eiskruste 
um  ihre  kleinen,  wie  junge  Vögel  zitternden  Herzen  aufzu- 
tauen! Die  beifolgenden  Bilder  vom  Praterspatzen  erzählen 
besser  als  Worte  von  dem  Wunder,  das  die  Wärme  und  das 
Wohlwollen  der  Menschen  im  Verein  mit  Sonne  und  gesunder 
Ernährung  vollbracht  haben. 


Nach  kaum  zwei  Monaten  Spatzenglück  draußen  im  Prater 
bekommt  der  Hort  Besuch  von  dem  Minister  der  inneren  An- 
gelegenheiten. —  Sie  können  wirklich  stolz  sein!  sagt  er. 
Die  Nesterbauerin  sieht  ihn  beinahe  wütend  an :  Wir  müssen 
jeden  Tag  nein  zu  Kindern  sagen,  die  aufgenommen  werden 
wollen,  hat  man  da  Grund,  stolz  zu  sein?  Die  Exzellenz  ver- 
steht die  halbgezwitscherte  Melodie :  Wieviele  Kinder  wollen 
Sie  denn  haben?  Die  kleine  schnellentschlossene  Frau  nimmt 
den  Mund  sehr  voll :  Tausend,  Exzellenz !  —  Topp  1  Ihr  W  unsch 
ist  erfüllt. 

Der  Kinderhort  für  die  tausend  Kinder  wird  für  Geld 
vom  Staat  errichtet,  aber  von  ihr  geleitet.  In  einem  großen 
Haus  —  in  einer  Hütte  wäre  ja  nicht  Platz  genug  —  essen, 
baden,  singen,  spielen  und  lernen  tausend  kleine  hebräische 
Kinder.  Sie  lernen  polnisch  und  deutsch  sprechen,  beides  ist 
in  gleich  hohem  Grade  notwendig.  Sie  sind  in  Gruppen  von 
zwanzig   geteilt,   jede   Gruppe   hat   ihre    Pflegemutter. 

Eine  Mutter,  die  ihr  Kind  wieder  zurückerhalten  hat,  schreibt 
aus  Galizien:  „Haben  Sie  Dank  für  alles.  Namentlich  aber, 
daß  Sie  mein  Kind  lachen  gelehrt  haben!"  Eine  andere  bittet 
flehentlich  um  ein  Liederbuch:  „Mein  Kind  spricht  von  nichts 
als  vom  Singen.  Ich  kann  nicht  singen,  aber  ich  will 
es  versuchen,  und  vielleicht,  wenn  ich  nur  ein  Liederbuch 
hätte  ..." 

Nun  sollte  unsere  Mütter-  und  Kinderretterin  sich  doch 
wohl  einmal  ausruhen  dürfen?  Doch  nein.  Soll  sie  die  kinder- 
losen Erwachsenen  vergessen,  die  alten  Leute,  alle,  die  einen 
warmen  Raum  nötig  haben,  wo  sie  für  billiges  Geld  eine  Tasse 
Kaffee  oder  ein  Schälchen  nährende  Suppe  bekommen  können? 

Teestuben  und  Suppenanstalten  werden  aus  der  Erde  ge- 
stampft. In  großen  freundlichen  Räumen,  sanft  und  liebens- 
würdig bedient  von  fürsorglichen,  stillen  Frauen,  sitzen  die 
Flüchtlinge  nun  in  Ruhe  und  Frieden  und  trinken  ihre  Tasse 
Kaffee,  Tee  oder  Suppe  für  vier  bis  sechs  Heller.  Ein  großes 
Stück  Brot  kostet  zwei  Heller.  Die  Küche  und  die  Gaststube 
gehen  ineinander.  Schimmernde  Reinlichkeit  macht  sich 
überall  geltend,  ist  überall  sichtbar.  Der  stille  gemütliche  Ton 
ist  wie  in  einer  aus  lauter  Erwachsenen  bestehenden  Familie. 


Man   empfängt    kein    Almosen.    Man   bezahlt   nach   geringen 
Kräften. 

Woher  kommt  das  übrige  Geld? 

Sie  sagt  lächelnd :  Das  kommt  immer  ganz  von  selbst. 
Und  es  ist  etwas  Wahres  daran,  wie  sonderbar  es  auch 
klingen  mag.  Irgend  jemand  schreibt  einen  Artikel  in  der 
„Neuen  Freien  Presse",  Geldbeutel  und  Herzen  tun  sich  weit 
auf  und  ein  förmlicher  Geldstrom  ergießt  sich  über  diese 
segensreichen  Unternehmungen. 

Die  kluge  Frau  gründet  ihre  Anstalten  und  überläßt  dann 
dem  lieben  Gott  das  Weitere, 

Die  kleinen  Händler  aus  den  Gassen  und  Straßen  des 
Stadtviertels  kommen  vorüber.  Unaufgefordert  und  namenlos 
spenden  sie.  Verwundete  Soldaten  aus  dem  in  der  Nähe  ge- 
legenen Hospital  schleichen  herein  und  legen  verschämt  ihre 
zehn,  zwanzig  Heller  hin,  wenns  hoch  kommt,  gar  eine  Krone 
—  ja,  zuweilen  wenden  sie  ihre  Taschen  um  und  geben  bis  zum 
letzten  Heller.  Ein  kleiner  Schuhmacher  wirft  flott  35  Kronen 
in  die  Kasse :  „Wir  saßen  in  der  Kneipe  an  der  Ecke  und 
schwatzten,  und  da  sagt'  ich:  Kameraden,  sagt'  ich,  wir 
müssen,  weiß  Gott,  was  für  diese  armen  Flüchtlinge  tun.  Keine 
Widerrede !  Her  mit  den  Moneten!  Bitte  schön,  da  haben  Sie  das 
Geld!" 

Ein  Dienstmädchen  öffnet  zögernd  ihre  Börse.  Was  bringen 
Sie  uns? 

Ich  hab'  acht  Kronen  von  meinem  Lohn  gespart  —  da 
sind  sieben  davon! 

Ein  hungriger  Mann  kommt  ohne  Geld  herein.  Man  ist 
bereit,  ihm  das  Essen  umsonst  zu  geben.  —  „Nein,  —  ich 
hab'  eine  Postkartei  Wollen  Sie  die  als  Zahlung  annehmen?" 

Die  junge  Frau  hat  selbst  alle  die  Unternehmungen  er- 
sonnen, gegründet  und  erhalten.  Sie  hat  sich  mit  einem  Stab 
von  Gehilfinnen  umgeben,  die  gern  in  ihrem  Geist  arbeiten. 
Ein  organisatorisches  Talent  —  ein  Mensch  ohne  Hemmungen. 

Es  ist  gut,  daß  die  Flüchtlinge  einen  Platz  haben,  wo 
sie  Zuflucht  suchen  können,  wo  sie  sich  zu  Hause  fühlen 
und  wo  sie  für  billiges   Geld  eine  ordentliche  Mahlzeit  be- 


kommen    kömien.     Aber    andere    Dinge    sind    ebenso    not- 
wendig. 

Es  muß  Arbeit  für  die  vielen  Hunderte  von  jungen  Frauen 
geschafft  werden,  die  müßig  \mihergehen  und  die  sichere  Beute 
der  Prostitution  zu  werden  scheinen. 

Sie  würde  wohl  selber,  wie  die  meisten  von  Natur  tüch- 
tigen Frauen,  wenn  der  Augenblick  es  erforderte,  mit  der- 
selben Unerschrockenheit  Holz  hacken,  den  Milchwagen  fahren, 
Fußboden  scheuem  oder  die  Kochtöpfe  umrühren.  Eine  ganz 
andere  Sache  ist  es  mit  den  jungen  Jüdinnen,  die  nicht  von 
Geburt  dem  Proletariat  angehören.  Sie  sind  zu  völligem  Müßig- 
gang erzogen,  wie  die  Frauen  des  Orients. 

Der  Krieg  hat  alle  früheren  Begriffe  auf  den  Kopf  gestellt. 
Sie  wollen  gern  Geld  verdienen.  —  Was  können  sie  ?  Sie  halten 
sich  für  außerordentlich  tüchtig,  sie  haben  ja  die  besten  Schulen 
besucht.  Nichts  können  sie,  nichts,  was  ihnen  jetzt  nützlich 
sein  könnte.  Der  Gedanke,  ein  Paket  zu  tragen,  ist  ihnen  so 
empörend  wie  die  Vorstellung,  sich  nackend  auf  der  Straße 
zu  zeigen.  Wieder  und  wieder  hört  man  dieselben  Worte ; 
Lassen  Sie  es  um  Gottes  Willen  keinen  Menschen  wissen, 
daß  ich  für  meinen  Lebensunterhalt  gearbeitet  habe? 

Da  findet  sie  wieder  das  Rechte :  Die  vornehmste  Dame 
kann  ohne  Schande  klöppeln  oder  sticken.  Die  Notleidende 
kann,  ohne  sich  zu  erniedrigen,  ihre  Arbeit  verwerten.  Käufer 
und  Verkäuferin  brauchen  nichts  voneinander  zu  wissen. 

So  entsteht  die  große  Handarbeitsschule.  Viele  werden 
meinen,  es  wäre  besser  gewesen,  wenn  man  diese  jungen 
Frauen  und  Mädchen  im  Schneidern  und  Putzmachen  unter- 
wiesen hätte,  aber  sie  kümmert  sich  nicht  um  die  Meinung 
anderer.  Sie  sagt :  —  Dazu  gehört  Talent,  und  welchen  Nutzen 
hat  Polen  davon,  wenn  es  mit  einer  Schar  von  Pfuschern  über- 
schwemmt wird?  Auf  dem  Gebiete  der  feinen  Handarbeit  kann 
das  Vollkommene  erreicht  werden,  wenn  der  Unterricht  ver- 
nünftig gehandhabt  wird. 

Aber  diese  Frauen  der  Flucht  sind  wahre  Künstlerinnen! 
Sie  fangen  damit  an,  daß  sie  keine  Nadel  halten  können,  und 
ehe  zwei  Monate  vergangen  sind,  Hefem  sie  Ausstellungsarbeit. 
Jedenfalls  ist  es  wahr,  daß  selbst  die  Handarbeitskundigste, 


selbst  die  Allerkritisciheste,  staunend  vor  den  Spitzen,  den 
Filetarbeiten,  den  Weißstickereien  und  den  Perlenstickereien 
stellen  bleibt,  die  aus  dieser  Schule  hervorgehen.  Aber  die 
Leitung  stellt  auch  die  allergrößten  Forderungen.  Keine  Mühe 
wird  gescheut,  um  alte  köstliche  Muster  zu  beschaffen,  um 
Seide  und  Perlen  in  den  alten  Farben  hervorzubringen.  Oft 
gehen  aus  der  Schule  Arbeiten  zu  einem  Wert  von  mehreren 
tausend  Kronen  hervor,  und  der  Käufer  dieser  Meisterwerke  hat 
noch  oberdrein  die  Befriedigung  zu  wissen,  daß  der  ganze 
Ertrag  der  Schöpferin  der  Arbeit  zu  Gute  kommt,  daß  kein 
Zwischenhändler  die   ihr   zukommende   Einnahme   verringert. 

Die  Schöpferin  alles  dessen  findet  Zeit  zu  allem.  Bald 
guckt  sie  hier  ein,  bald  sieht  sie  dort  nach.  Wohin  sie  kommt, 
herrscht  frohgespannte  Erwartung.  Wird  sie  loben  oder  tadeln? 
Nichts  entgeht  ihrem  schnellen  Blick.  Großzügig,  wie  sie  ist, 
geht  sie  verschwenderisch  mit  den  Worten  um,  die  wie 
Blumen  am  Grabenrande  der  Landstraße  wirken. 

Sie  ist  für  alle  diese  Menschen  das  geworden,  worauf 
sie  selber  vor  Ausbruch  des  Krieges  wartete:  Das  Wunder- 
bare! 


Skoda. 

Wie  ich  mir  seinerzeit  die  Pyramiden  mehrere  tausend 
Male  größer  als  sie  sind,  vorgestellt  habe,  —  eigentlich  so, 
daß  die  Sonne  einen  Umweg  machen  müßte,  um  nicht  ihre 
Spitzen  ins  Auge  zu  kriegen  —  so  hatte  ich  mir  den  Lärm 
in  einer  Kanonenfabrik  trommelfellzerreißend  vorgestellt.  Und 
dann  war  es  nicht  viel  schlimmer  als  in  einer  Schulklasse, 
bevor  der  Lehrer  eintritt.  Auch  dort  kann  man  sein  eigenes 
Wort  nicht  verstehen.  Hier  wirkte  der  Lärm,  als  erst  die  an- 
fängliche Scheu  und  Angst  überwunden  war,  mehr  wie  ein 
eintöniges  Sieden  und  Kochen,  hie  und  da  unterbrochen  von 
einem  klirrenden  Laut,  wie  wenn  ein  Teller  zerscherbt,  oder 
ein  Steinklopfer  Steine  in  Splitter  schlägt. 

Ich  dachte  mir  die  Skodawerke  als  eine  Hölle,  wo  selbst 
das  Weiße  im  Auge  sich  vom  Ruß  entzünden  müßte,  wo  man 
oben  in  schwarzen  Nebel,  unten  im  schwarzen  Schlamm 
watete  —  und  dann  war  es  nur  wie  ein  Alltag  im  Dunst  der 
Großstadt,  wenn  die  Schornsteine  ihren  Kohlenstaub  in  die 
Straßen  streuen. 

Ich  hatte  mir  das  Ganze  unschön,  langweilig-einförmig 
gedacht  und  so  ganz  unverständlich  —  und  jetzt  sitze  ich  da 
und  sehe  es  so  klar,  wie  die  Bilder  in  einer  altvertrauten 
Galerie,  wie  die  Möbel  einer  Freundeswohnung. 

Gewissermaßen  bin  ich  also  enttäuscht,  daß  das,  was  ich 
in  den  drei  Tagen  meines  Aufenthaltes  in  den  Werken  sah, 
mich  nicht  niederschmetterte  und  meine  Phantasie  nicht  zer- 
malmte. Diese  tanzte  im  Gegenteil  zwischen  Krahnen  und 
Gußöfen,  zwischen  hydraulischen  Pressen  und  anderem  prak- 
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tisch-technischem  Teufelswerk  einen  lustigen  Csardas.  Glück- 
licherweise ging  mein  Eindrucksrausch  nicht  so  weit,  mich 
meinen  totalen  Mangel  an  Vorkenntnissen  vergessen  zu  lassen. 
Meine  Unfähigkeit,  auch  nur  ein  kleines  Teilchen  syste- 
matisch zu  erfassen,  eben  die  Tatsache,  daß  mein  Blick  durch 
keinerlei  Sachkenntnis  getrübt  war,  gibt  mir  den  Mut,  zu 
schildern,  was  ich  gesehen  habe. 

Einzelheiten  drängen  sich  vor.  Um  sie  loszuwerden,  nagle 
ich  sie  vor  allen  Dingen  an. 

Ich  sehe  eine  Maschine,  in  welche  eine  fingerdicke 
Stahlstange  festgespannt  ist.  Die  Maschine  bewegt  in  kleinen 
taktfesten  Stößen  die  Stange  hin  und  her.  Eine  geheime  Uhr 
zählt  die  Stöße  nach.  Die  Maschine  wirkt  ohne  Aufsicht. 
Wenn  der  Stahl  „müde"  geworden  ist,  wenn  er  seine  Wider- 
standskraft aufgibt  und  zerbricht,  stehen  Maschine  und  Uhr 
still,  und  der  Sachkundige  weiß,  wie  viel  der  Stahl  von  dieser 
Art  ertragen  kann.  Das  ist  so  ungeheuer,  so  unheimlich 
menschlich.  Jeder  Stoß  ein  kleines  Ärgernis,  eine  kleine 
Hemmung,  eine  kleine  Kränkung.  Niemand  bemerkt  es,  aber 
eines  Tages  unterliegt  auch  die  zäheste  Natur. 

Durch  die  unterirdische  Stille  dringt  ein  Schrei,  ein  ver- 
zweifelter, schriller  Schrei.  Und  wieder  Stille.  Wir  öffnen 
die  Türe  zur  Marterkammer  und  treten  ein.  Ein  bläulich 
schimmernder  Stahlblock  ruht  in  den  Fängen  eines  eisernen 
Ungeheuers.  Der  Moloch  fesselt  ihn  an  Händen  und  Füßen. 
Unter  leisem  Summen  setzt  sich  die  Maschine  in  Bewegung. 
Unwillkürlich  greift  man  sich  ans  Herz.  Tausende  von  Pferde- 
kräften zerren  am  Stahlblock.  Er  leidet  stumm  und  stolz,  bis 
er  endlich  wild  vor  Schmerz  im  Moment  des  Zerreißens  jenen 
entsetzlichen  Schrei  ausstößt. 

Das  geschieht,  um  seine  Stärke  zu  prüfen. 

Sorgsam  in  einem  Glasschrein  wird  ein  edler  Kunstgegen- 
stand verborgen  gehalten.  Kein  Stäubchen  darf  seine  Ruhe 
stören.  Das  ist  eine  Wage  zum  Teil  aus  Platin.  Kein 
Uhrwerk  hat  so  spinnwebfeine  Federchen  und  Rädchen.  Es 
kann  den  millionsten  Teil  eines  Pfundes  bestimmen,  es  kann 
den  menschlichen  Atem  abwägen,  wenn  auch  noch  nicht  die 
Gedanken. 


Diesem  Schrein  gegenüber  brennt  ein  elektrisches  Flämm- 
chen.  Es  erhellt  das  Innere  eines  wundervollen  Spiegel- 
labyrints.  Ein  Metallwürfel  wird  geschliffen,  in  drei  Maschinen 
von  verschiedener  Feinheit,  zuletzt  maschinell  mit  Filz  ge- 
putzt. Dieser  Würfel  wird  dann  auf  eine  Glasplatte  über  dem 
Spiegellabyrinth  gelegt,  ich  blicke  durch  eine  winzige  Öffnung 
und  sehe :  eine  Landschaft  von  Gebirgen  und  schneeschweren 
Wäldern,  von  Tälern  und  smaragdgrünen  Seen  mit  dunklem 
Schilf  umrandet.  Der  Alchimist,  der  in  diesem  unterirdischen. 
Reich  herrscht,  nimmt  von  einer  Schale  Würfel  um  Würfel 
aus  geschliffenem  Stahl  und  legt  sie  auf  die  Glasplatte.  Jedes- 
mal steigt  eine  neue  Landschaft  auf,  so  verschieden  von  der 
vorhergehenden,  wie  die  Sahara  vom  Eismeer  oder  den 
Dschungeln.  .  .  . 


Über  eine  äußere  Wendeltreppe  im  Freien  steigen  wir 
empor.  Es  schwindelt  einem.  Die  Hände  werden  ängst- 
lich. Jetzt  sind  wir  oben  auf  dem  höchsten  Dach,  das  ohne 
Geländer  zu  beiden  Seiten  schräg  abfällt.  Dies  ist  ein  Ver- 
such, den  Bereich  der  Skodawerke  ganz  zu  überblicken.  Ver- 
gebens !  So  weit  man  sieht,  Gebäude  an  Gebäude,  einzeln 
und  in  Reihen,  dort  ein  Bahnkörper,  hier  ein  Viadukt  —  aber 
weiterhin  liegt  alles  in  grauen  Nebel  getaucht.  Einstmals 
lagen  die  Fabriken  weit  draußen  vor  der  Stadt,  jetzt  haben 
sie  den  ganzen  Zwischenraum  ausgefüllt  und  wachsen  noch 
immer  mit  wütender  HastI 

Vor  Jahren  schuf  Emil  v.  Skoda  für  seine  Arbeiter  außer- 
halb der  Stadt  gelegene  gesunde  Heimstätten  in  frischer  Luft. 
Immer  weiter  sollte  sich  diese  Arbeiterkolonie  ausdehnen.  Da 
kam  die  Fabrik  und  protestierte.  Sie  brauchte  allen  Raum  für 
sich,  und  jetzt  fängt  sie  an,  die  Kolonie  zu  umklammern. 
Wie  ein  Ameisenhaufen  zwischen  hohen  Tannen  wird  sie  bald 
zwischen  den  Schloten  daliegen. 

Früher  war  Pilsen  nur  die  Stadt  des  Bieres.  Niemand 
sprach  vom  schönen  alten  Rathaus,  dem  edlen  Dom,  den 
giebeliegen  Patrizierhäusem  mit  ihren  zartgrünen,  mattgelben 
und  hellrosa  Kalkfassaden,  Pilsen  war  Bier. 


Um  die  Mitte  des  vorigen  Jahrhunderts  entstand  eine 
kleine  Maschinenfabrik,  die  1869  an  Emil  v.  Skoda  überging. 
Er  vergrößerte  die  Fabriken  stetig  und  sicher  —  30  Arbeiter 
damals,  mehr  als  22.000  heute  —  und  legte  im  Jahre  1884 
jene  Stahlgießerei  an,  die  bald  den  Weltruf  der  Skodawerke 
schuf.  Von  dort  aus  gingen  in  alle  Welt  die  Stahlgußsteven, 
die  jetzt  die  üblichen  geschmiedeten  Schiffssteven  verdrängt 
haben.  Die  nächste  Neuheit  war  die  Anlage  von  Waffen- 
fabriken, und  auf  diesem  Gebiete  ist  im  Weltkrieg  der  ganze 
große  Erfolg  gekommen.  Man  nennt  jetzt  Krupp  und  Skoda 
im  gleichen  Atem. 

Emil  V.  Skoda  starb  im  Jahre  1900.  Er  war  ein  Pfad- 
finder, ein  Führender  und  hat  deshalb  alle  jene  Enttäuschungen 
erlebt,  die  der  erleiden  muß,  der  seiner  Zeit  voran  ist.  Mehrere 
Waffengattungen,  die  jetzt  erst  gewürdigt  werden,  entstammen 
seiner  unermüdlichen  Erfinderkraft  und  waren  schon  zu  seinen 
Zeiten  vollendet.  Er  aber  lebte  im  „alten  Österreich",  das 
nicht  an  sich  und  die  Seinigen  glaubte. 

Jetzt  ist  Pilsen  die  Stadt  der  Haubitzen,  Mörser  und  Ka- 
nonen. Das  Bier  fließt  zwar  (leider)  noch  immer  im  Strom. 
Aber  es  ist  dünner  geworden  und  ist  augenblicklich  nicht, 
was  es  war.  Im  Gegensatz  zu  der  rasenden  Eile,  mit  der  die 
Skodawerke  sich  ausbreiten,  wird  die  Bierproduktion  verlang- 
samt. So  sparsam  wie  mit  Mehl  muß  eben  auch  mit  Malz 
umgegangen  werden.  Die  Pilsener  brummen  zwar  in  den  Bart, 
aber  sie  trinken  doch  täglich  ihre  gewohnte  Menge  von  gelben 
Krügeln. 


Die  Skodawerke  sind  von  hohen  Mauern  umgeben,  archi- 
tektonisch ausgestattet,  um  dem  Schönheitsbedürfnis  zu  ge- 
nügen. Aber  unheimlich  wirken  sie  doch.  Man  erschrickt  un- 
willkürlich, denn  nicht  nur  der  Eintritt  in  die  Werke  ist  ver- 
boten, zahlreiche  Plakate  verbieten  auch  das  Betreten  des 
Trottoirs  außerhalb  der  Mauern.  In  kleinen  Zwischenräumen 
Wachposten  mit  aufgepflanztem  Gewehr.  Natürlich  stehen  die 
Werke  unter  militärischem  Schutz;  aber  die  Spionenfurcht 
ist  kleiner  als  man  glauben  sollte  1 


Ist  man  durch  das  Nadelöhr  geschlüpft,  kommt  man  nicht 
in  den  Himmel,  sondern  in  des  Teufels  Küche,  wo  Beelzebub 
Oberkoch  ist  und  des  Teufels  Großmutter  die  Rationen  aus- 
teilt. Man  steht  hoffnungslos  und  verwirrt,  wie  auf  der 
Kämtnerstraßenkreuzung   zu  Friedenszeiten. 

Jeder  Hofraum  ist  von  Rohstoffen  in  Besitz  genommen. 
Hier  eine  Kohlenlawine,  dort  die  magnetische  Krahnschale,  die 
einen  tausend  Kilo  schweren  eisernen  Block  auf  unser  Hirn 
herabzutropfen  droht.  Sieht  man  endlich  einen  freien  Weg 
vor  sich,  kommen  sofort  von  beiden  Seiten  endlose  Lastzüge, 
und  man  muß  sich  schnell  an  die  Rückseite  eines  glühenden 
Ofens  flüchten,  um  nicht  in  ihre  Fänge  zu  geraten.  Platz  dal 
Platz  dal 

Die  Eisenbahnwagen  scheinen  ins  Ziellose  zu  fahren, 
sie  brechen  sich  Wege,  wo  scheinbar  keine  sind,  biegen  um 
Ecken,  kriechen  durch  enge  Gäßchen  und  bleiben  schließlich 
stehen  vor  einem  Wirrwarr  von  massigen  und  schlanken, 
darmförmigen,  schwarzschwitzenden  Rohren,  die  in  den  Winter- 
himmel hinaufragen.  Die  Lastwagen  sind  mit  zermalmter 
Braunkohle  gefüllt.  Wie  Dachrinnen  hängen  über  ihnen 
offene  Rohre  von  oben  herab,  aus  denen  sich  tausendgliedrige 
Eisenschlangenkörper  herauswinden,  deren  zungenlose  Mäuler 
gierig  schmatzend  das  braune  Futter  einsaugen.  Aber  sie 
dürfen  ihre  kostbare  Nahrung  nicht  lange  behalten.  Sie  müssen 
sie  in  größere  Rohre  abgeben,  wo  sie  zu  Brenngas  gewandelt 
wird,  in  welcher  Form  sie  dann  auf  unterirdischen  Wegen 
zu  den  Öfen  gelangt.  Wenn  die  Öfen  glühen  wie  weiße  Sonnen, 
fängt  die  große  Schmelzung  an. 

Unter  freiem  Himmel  liegt  das  Rohmaterial  zu  Hügeln 
gehäuft,  aus  der  geheimsten  Tiefe  der  Erde  hergebracht. 
Rötliche  Eisenblöcke  in  flachen,  ungleichmäßigen  Stücken, 
wie  wetterdunkle  Dachziegel  von  einem  Orkan  zusammen- 
geschmettert. Mächtige  Düngerhaufen  auf  traubenblauen  und 
pflaumenroten  Stahlspiralen  wirken  wie  Roßhaar,  das  aus  der 
Matratze  eines  Riesen  herausgeworfen  —  ihre  Farbe  wechselt 
mit  den  Wolken;  ein  einziger  Sonnenstrahl  aber  genügt,  sie 
in  jene  hektische  Glut  zu  versetzen,  wie  sie  den  römischen 
Glasscherben,  die  tausend  Jahre  in  der  Erde  lagen,  eignet. 
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Vor  all  diesem  Rohmaterial  stehen,  zum  Dienen  bereit, 
Eisenbahnzüge.  Hoch  oben  zwischen  einem  Gewirr  von  Eisen- 
balken gleitet  majestätisch  der  magnetische  Kran.  Die  Mann- 
schaft sitzt  wie  in  einer  Gondel  und  gibt  gierig  acht  auf  ihre 
Beute.  An  der  Kralle  des  Kraus  hängt  eine  umgekehrte  Schale, 
die  wirkt  wie  eine  Qualle  ohne  Nesselfäden.  Lautlos,  gleich- 
gültig schwingt  die  Qualle  über  den  Eisenhaufen,  und  siehe 
da:  Halb  singend,  halb  klagend,  wie  mit  schmerzlichen  Ent- 
zückungsrufen, springen  die  Tausendkiloblöcke  in  ihren  Schoß. 
Die  magnetische  Kraft  hält  sie  fest,  während  der  Kran  mit 
seiner  Beute,  wie  der  Adler  mit  dem  geraubten  Lamm  über  den 
Abgrund  dahinsaust.  In  den  Eisenbahnwagen  läßt  er  sie  dann 
achtlos  fallen.  Jetzt  schwebt  er  wieder  über  den  irisierenden 
Stahlspiralen  —  kaum  spüren  sie  den  magnetischen  Atem, 
als  sie  sich  zu  Flämmchen  verwandeln,  die  tanzend,  hüpfend, 
schwebend  sich  an  ihn  schmiegen.  Sie  klammern  sich  an  den 
Zauberer,  ohne  zu  bedenken,  wie  viele  er  zu  tragen  vermag.  Er 
wendet  sich  und  wirft  diesen  ganzen  Heuschoben  zudring- 
licher Spirälchen  in  einem  anderen  Eisenbahnwagen  ab.  Sind 
alle  Wagen  gefüllt,  dann  werden  sie  auf  ein  anderes  Geleise 
geführt  und  in  kleine  Karren  umgeleert,  die,  wenn  sie  erst 
einmal  durch  eine  Kette  in  Bewegung  gesetzt  sind,  sich  dann 
automatisch  hinter  den  Öfen  aneinanderkoppeln.  Jede  Karre 
hat  drei  Lademulden  —  drei  Löffel  voll  Stahl  für  den  Gieß- 
ofen. 


Draußen  ist  es  Nacht.  Innen  ruht  die  Finsternis  dick 
und  schwer,  unter  dem  kirchenhohen  Dach  aber  am  Boden 
siedet  es  aus  seltsamen  Kratern,  bald  wie  ein  Lagerfeuer, 
bald   wie   blutig-rote   Vulkanspalten. 

Platz  da !  Platz  da ! 

Die  Menschen  sind  Ameisen.  Sie  füllen  nichts,  sie  scheinen 
nichts.  Hier  ist  die  Welt  der  roten  Feuer,  weißen  Feuer, 
schwarzen  Kr  ahne.  Die  sind  keine  Wesen  von  vielen  Worten. 
In  grauenhafter  Stummheit  bewegen  sie  sich  wie  Riesen- 
krüppel, die  sich,  an  ihren  Armen  hängend,  den  Balken  entlang 
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fortbewegen.    Die  Knochen  knacken,  der  Atem  keucht,  aber 
kein  Wort  wird  laut. 

Der  Krahn  streckt  seine  Kralle  aus,  die  eine  Stange  trägt, 
die  ihrerseits  in  einer  Doppelkralle  endet.  Diese  klammert 
sich  um  die  Lademulde,  die  dadurch  einen  Löffel  mit  einem 
langen  Stiel  bildet.  Eine  Ofentür  wird  geöffnet,  der  Krahn 
steckt  seinen  Löffel  hinein  und  dreht  ihn  um,  so  gründlich  wie 
der  Bauer,  der  den  letzten  Brocken  mitnehmen  will  —  die 
Tür   fällt  zu;   die  Krallen  nehmen  die  nächste   Ladung   auf. 

Das  Innere  des  Ofens  ist  weißer  als  Silber,  heller  als 
Mondlicht.  Ein  See  von  Silberschnee,  in  dem  die  Wellen  leise 
steigen  und  fallen. 

Lange  genug  hat  der  Stahl  gekocht.  Die  Luftblasen  sind 
weg,  jetzt  heißt  es  die  Speise  ausgießen.  In  einer  Erd- 
vertiefung steht  ein  Gefäß  von  Zwei-Manns-Höhe.  Mit  blauen 
Gläsern  versehen,  die  verhindern  sollen,  daß  die  Sehkraft 
unserer  Augen  versengt  wird,  harren  wir  gespannt  des 
Momentes,  wo  der  Ofen  geöffnet  wird,  und  der  Silberfluß 
sich  zu  ergießen  beginnt.  Jetzt I  Jetzt!  So  strahlend  klar  ist 
kein  Bergstrom.  Es  sind  aufgelöste  Sterne,  durch  Fegefeuer 
geläutert.  Zart  und  sacht  fließen  die  weißen  Wasser  in  das 
rote  Bassin  hinab.  Lange,  lange.  Jetzt  bildet  sich  am  Außen- 
rand ein  Schatten,  der  Strom  wird  langsamer,  zäher,  dunkler. 
Eine  menschliche  Ameise  wagt  es,  mit  einem  Stab  den  heiligen 
Strom  zu  stören,  und  wieder  fließt  er  hell  und  klar. 

Nur  Schlacken  bleiben  zurück.  Ein  anderer  Krahnriese 
greift  mit  seinen  Tatzen  nach  dem  Gefäß  und  trägt  es  ab- 
seits, wo  es  steht  und  ein  wenig  auskühlt. 

Inzwischen  ist  der  Raum  voll  geworden  von  kleinen 
Hügeln,  jeder  auf  vier  Säulchen  mit  einem  Feuerchen  darunter. 
Es  sind  die  nach  abwärts  gekehrten  Gußformen,  die  erhitzt 
gehalten  werden,  um  nicht  nachher  zu  zerspringen.  Aber 
noch  ist  die  Masse  zu  warm.  Wie  die  sorgsame  Mutter,  den 
Liebling  zu  schützen,  die  heiße  Suppe  in  ein  anderes  Gefäß 
übergießt,  so  wird  der  Inhalt  des  Bassins  in  ein  anderes 
Gefäß  umgefüllt  und  erst  von  dort  in  die  vorbereiteten  Formen 
gegossen,  die  dann,  mit  Asche  zugedeckt,  in  eigener  Wärme 
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fertig  backen.   Die  Krahne  entfernen  sich,  die  Öfen  sind  ge- 
schlossen, alles  ist  still. 


Es  ist  Tag  und  ich  stehe  in  der  Munitionswerkstätte. 
So  hoch  ist  der  Raum,  daß  Menschen  und  Maschinen  wie  ein 
dunkler,  dünner  Bodenbelag  wirken.  In  diesem  einen  Saal 
arbeiten  jetzt  2400  Personen.  Hier  werden  Granatenhülsen 
gemacht.  Lange  runde  Eisenstangen  von  verschiedener  Dicke 
werden  von  Kranen  aufgepickt  und  in  eine  Maschine  gebracht, 
wo  sie  klipp-klapp  in  gleiche  Stücke,  etwa  wie  Nudeln,  zer- 
schnitten werden.  Die  Stücke  kommen  in  den  Ofen  und,  wenn 
sie  erst  rot  glühen,  in  eine  Presse,  wo  ein  Dorn  jedem  ein 
Loch  in  die  Mitte  stößt,  dann  in  eine  Drehbank,  wo  sie  lang- 
gestreckt und  abgedreht  werden.  Das  rauhe  Ende  wird  ab- 
geschnitten —  glaubt  mir,  die  Schere  ist  scharf!  —  und  die 
Hülse  wird  nach  nochmaliger  Röstung  im  Ofen  in  den  Sand 
zum  Abkühlen  gestellt.  Der  allerfeinste  Stahl  aber  wird  in  einer 
für  unsere  butterarme  Zeit  geradezu  aufreizend  verschwende- 
rischen Art  behandelt.  Ein  Reservoir,  so  groß  wie  das 
Schwimmbassin  einer  mittleren  Badeanstalt,  wird  mit  Öl  ge- 
füllt. In  dieses  senkt  der  Kraftmensch  eine  durchlochte 
Riesenplatte,  auf  welcher  eben  aus  dem  Ofen  gekommene, 
glühende  Granathüllen  stehen.  Das  so  gewaltsam  erhitzte  Öl 
wird  nachher  durch  einen  Kreislauf  auf  die  ursprüngliche 
Temperatur  abgekühlt.  Ob  es  das  feinste  Salatöl  ist,  weiß  ich 
nicht;  wenn  ja,  so  ist  das  keine  kleine  Versuchung  für  die 
Arbeiter  .  .  . 

Ich  habe  oft  meine  Unwissenheit  in  vielen  Dingen  beklagt. 
Nun,  manches  habe  ich  hier  dazugelernt,  den  Unterschied  zum 
Beispiel  zwischen  Haubitzen,  Mörsern  und  Kanonen  kenne  ich 
ganz  genau. 

Ja  mehr  als  das  weiß  ich:  während  ein  Menschlein  nur 
neun  Monate  unterwegs  ist,  kostet  es  12  bis  18  Monate  Zeit, 
eine  wohlgeratene  Kanone  zur  Welt  zu  bringen.  Aber  dann 
ist  sie  auch  größer  und  schwerer  als  irgend  ein  Elefantenkind 
und  ist  so  glänzend  ausgebildet,  daß  sie  vom  ersten  Tag 
an  die  glänzendsten  Kunststücke  ausführen  kann. 


Die  305  Zentimeter-Kanone,  die  bei  Skoda  furchtbar 
verwöhnt  wird,  ist  wirklich  auch  ein  Prachtkind.  Allein  ihr 
Seelenrohr  mit  seinem  kannelierten  Innern,  umgürtet  mit  vielen 
blitzblanken  Stahlmänteln,  kostet  mehrere  hunderttausend 
Kronen.  Das  Projektil,  das  seinen  Platz  im  Seelenrohr  hat, 
ist  mannsgroß  und  fordert,  um  in  Bewegung  gesetzt  zu  werden, 
200  Kilo  Pulver.  Es  ist  nicht  jedermanns  Sache,  sich  so  etwas 
anzuschaffen.  Und  hat  man  sie  endlich,  dann  sind  sie  so 
wenig  dauerhaft,  wie  moderne  Damentoiletten.  Eine  Näh- 
maschine kann  man  jahraus,  jahrein  treten.  Eine  Kanone 
dauert  höchstens  eine  Saison.  Sie  hat  eine  zu  sensible  „Seele". 
Wenn  sie  eine  gewisse  Anzahl  Schüsse  abgegeben  hat  —  ich 
habe  nicht  der  Recht  zu  erzählen,  wie  viele  —  streikt  das 
„Seelenrohr".  Dann  nützt  ebensowenig  Schmeicheln  als 
Drohen ;    es  will  nicht. 

Hier  habe  ich  gräßliche  Lust,  zu  lügen  und  zu  behaupten, 
die  Skoda-Werke  hätten  mir  zuliebe  einen  30'5  Zentimeter- 
Mörser  abfeuern  lassen.  Doch  ich  fürchte,  daß  es  herauskommt. 
Aber  wahr  ist,  daß  zwei  junge  Damen,  die  sich  eines  Tages 
durch  Zufall  einen  guten  Kilometer  vom  Schießplatz  befanden, 
plötzlich,  wie  vom  Blitze  getroffen,  auf  dem  Erdboden  lagen. 
Wenn  man  bedenkt,  daß  es  so  weit  weg  war,  und  nicht  scharf 
geschossen  wurde,  und  daß  das  Geschoß  in  einen  sandgefüllten 
Tuimel  abgegeben  wurde,  um  das  Projektil  unversehrt  wieder 
ausgraben  zu  können,  bekommt  man  eine  Ahnung  von  der 
Kraft,  die  hier  waltet. 

Ich  wohnte  einem  Probeschießen  bei  mit  kleinen  Gebirgs- 
geschützen  und  Haubitzen  verschiedener  Größe  und  muß 
leider  gestehen,  daß  mein  Trommelfell  nicht  Schaden  litt.  Ich 
hatte  viel  gewaltsameren  Lärm  und  Luftdruck  erwartet.  Aber 
ich  stand  ja  ein  Dutzend  Meter  hinter  den  Kanonen.  Sonderbar 
war  es  zu  sehen,  wie  Bäume  und  Sträucher  weit  und  breit 
durch  den  Luftdruck  der  Geschütze  erstickt  waren.  Kein  Gras- 
halm hatte  die  Katastrophe  überlebt. 

Sieht  man  die  Krahne,  die  50.000  Kilo  so  leicht  heben, 
wie  wir  ein  Wickelkind,  und  die  22.000  Blusenmänner,  darm 
wundert  man  sich  zuerst,  daß  es  so  lange  dauert,  einen  Mörser 
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herzustellen.    Man  bedenkt  eben  nicht  die  Widerstandskraft 
des   Materials,   seinen   beinahe  unzerbrechlichen  Trotz. 


Die  Schmiede  soll  man  nur  bei  Nacht  sehen.  Eine 
wahre  Akropolis  von  umgestürzten  Säulenstümpfen  liegt  das 
Eisen  und  wartet  auf  sein  Ofenschicksal.  So  hart  es  auch  ist, 
wird  es  dort  so  weich,  daß  man  es  wie  Butter  formen  kann. 
Von  überall  schweben  große  Feuerlaibe  herbei  und  rollen  durch 
den  Raum.  So  ungeheuer  sind  Glanz  und  Glut,  die  von  ihnen 
ausstrahlen,  daß  Krahne  und  Hammer  verschwinden,  und  nur 
die  Sonnenkömer  sichtbar  bleiben.  Angstvoll  flüchte  ich  von 
^inem  Ort  zum  andern.  Bald  rollt  eine  weißglühende  Scheibe 
gegen  mich  an,  bald  kommt  eine  von  hinten,  bald  senkt  sich 
eine  von  oben,  mit  meinem  Kopf  als  Ziel,  aber  immer  landet 
sie  in  einer  Presse,  von  der  sie  dann  kleiner  herausschwebt, 
dünner,  noch  mehr  blendend.  Diese  großen  goldenen  Münzen 
sind  Lokomotivräder,  nicht  wie  andere  Karrenräder  gegossen, 
sondern  in  Form  gewalzt.  Die  „kleine"  Presse  besitzt  zwei- 
einhalb Millionen  Kilogramm  Druckkraft. 

Nach  der  Schmiede,  mit  ihrem  vereisenden  Wind,  ihrer 
sengenden  Hitze,  ihrem  Grabesdunkel  und  grellschneidenden 
Licht,  tut  es  wohl,  durch  die  Ablieferungshalle  zu  gehen. 
Dort  stehen  die  fertigen  Geschütze  in  Reih  und  Glied,  auch 
sie  in  feldgrauer  Uniform.  Sie  scheinen  sich  furchtbar  zu  lang- 
weilen. Nur  Geduld,  wenn  der  Tag  anbricht,  dann  kommen 
die  Offiziere,  sie  zu  untersuchen,  zu  erforschen,  ob  sie  nicht 
an  verborgenen  Leiden  kranken.  Schon  warten  draußen  die 
Eisenbahnwagen,  um  sie  auf  den  eigenen  Bahngeleisen  auf 
den  Schießplatz  zu  führen. 

Nun  ist  es  komisch,  zu  konstatieren,  wie  menschenähnlich 
diese  künstlichen  Wesen  sind.  Sie  wissen  doch  genau,  daß  es 
ihre  höchste  und  einzige  Lebensaufgabe  ist,  ein  Projektil  ins 
Seelenrohr  hineingejagt  zu  bekommen,  und  dieses  wieder  wie 
eine  unverdauliche  Speise  auszuspeien,  aber  ihre  Nerven  sind 
nicht  von  vornherein  dazu  geeignet.  Der  Lärm,  den  sie  selbst 
verursachen,  erschreckt  sie  dermaßen,  daß  sie  einen  Sprung 
nach  rückwärts  machen  und  ihren  „Sporn"  in  die  Erde  bohren. 


Aber  nur  beim  ersten  Mal.  Später  stehen  sie  kaltblütig  auf 
ihrem  Platz,  und  ihre  Bedienung  kann  sich  ruhig  auf  sie  setzen 
und  dort  das  Abfeuern  abwarten. 

In  früheren  Zeiten  waren  die  Kanonennerven  noch  zarter. 
Da  kamen  sie  nie  über  den  Schrecken  hinweg  und  mußten 
nach  jedem  Schuß  auf  ihren  Platz  mühsam  zurückgebracht 
werden.  Jetzt  gibt  man  ihnen  beim  ersten  Mal  vor  dem  Ab- 
feuern einige  Löffel  Medizin  —  ungefähr  das  gleiche  Mittel, 
wie  es  kleine  Kinder  gegen  Husten  bekommen  —  bestehend  aus 
Wasser  und  Glyzerin.  Diese  Medizin  wirkt  so  beruhigend,  daß 
das  Rohr  von  jetzt  ab  immer  selbst  auf  seinen  Platz  zurück- 
gleitet. 

Man  zeigt  mir  auch,  wie  die  kleinen  Gebirgskanonen  in 
ihre  Bestandteile  zerlegt  werden  können.  Das  geht  in  ein  paar 
Minuten  und  ist  so  eingerichtet,  daß  kein  Stück  mehr  als 
100  Kilo  wiegt,  das  Gewicht,  welches  ein  Maultier  ohne 
Schaden  zu  Berge  tragen  kann. 


In  den  Skodawerken  in  Pilsen  kann  man  ohne  besondere 
Mühe  auf  die  verschiedensten  und  interessantesten  Arten  aus 
dem  Leben  abschneiden.  Man  hat  die  Kralmtatze,  deren  leisestes 
Streicheln  genügte,  einen  Stier  zu  Boden  zu  strecken,  die 
Walzen;  aber  lieber  nicht  daran  denken.  Das  Ölreservoir, 
die  Öfen,  die  Gefäße  voll  glühenden  Stahls,  die  Riesenliämmer, 
die  Messer,  die  Sägen,  die  Räder,  die  Magnete  —  aber  das 
sind  sichtbare  Gefahren.  Wenn  man  nicht  in  ihre  nächste  Nähe 
gerät,  hat  man  keine  Ursache,  sie  zu  fürchten.  Viel  schlimmer 
steht  es  in  Bolewetz,  wo  das  Probeschießen  stattfindet  und 
die  Sprengstoffe  aufbewahrt  sind.  Eine  kleine  Unvorsichtig- 
keit, und  jedes  Lebewesen  im  Umkreis  von  vielen  Kilometern 
ist  pulverisiert. 

Der  Mensch  hat  in  sich  —  das  merkt  man  am  besten  an 
den  Luftbombardements,  wo  sich  die  Bevölkerung,  statt  sich 
der  Vorschrift  gemäß  in  Kellern  zu  verbergen,  mit  Vorliebe 
auf  freien  Plätzen  versammelt  —  eine  krankhafte  Lust,  mit 
der   Gefahr  zu   spielen,   die   Sensation   aufzusuchen.   Als   ich 


die  stark  bewachten  Gebäude  betrat,  wo  die  Granaten  gefüllt 
werden,  empfand  ich  eine  mit  Unruhe  gemischte  süße  Er- 
wartung. Das  Gefühl,  daß  selbst  die  äußerste  Vorsicht  nichts 
gegen  einen  schicksalsschwangeren  Augenblick  ausrichten 
kann,  war  eher  anziehend  als  abstoßend. 

Noch  spüre  ich  jenen  süßlich-flauen  Dunst,  den  Operations- 
säle und  Laboratorien  ausströmen.  Aber  während  es  sich  dort 
genau  bestimmen  läßt:  Jod,  Chloroform,  Äther,  Blut,  Fieber- 
schweiß —  war  der  Dunst,  der  mir  hier  entgegenschlug,  un- 
ergründlich. Nicht  unangenehm,  vielmehr  aromatisch,  etwas 
von  bitteren  Mandeln,  Orangenblüten,  etwas  Säuerliches,  etwas 
überwältigend  Süßes,  reiner  Pulvergeruch,  ein  häßlicher  Ge- 
stank von  Baumwollöl  und  ein  lieblicher  Duft  wie  von  frisch- 
gebackenen feinen  Kuchen. 

Dieser  Geruch  war  nervenaufreizend  und  die  Sinne  er- 
schlaffend zugleich,  er  verringerte  die  Sehkraft  und  erhöhte 
die  Gehirntätigkeit  —  oder  umgekehrt.  Innen  oder  außen  schuf 
er  nebelige  Betäubung,  ähnlich  der,  die  von  furchtbarem  Lärm 
erzeugt  wird. 

In  einer  Ecke  liegen  mehrere  tausend  kleiner  roter,  gelber, 
grüner  und  blauer  Säckchen,  in  der  Größe  von  Puppen- 
kis&en.  Ich  nehme  eines  in  die  Hand.  Es  ist  mit  bleiernen 
Kugeln  gefüllt.  Granatenfutter.  Auf  einem  Ladentisch  andere 
Säckchen  mit  Mehl  —  nein,  mit  Pulver. 

Aber  was  ist  das?  Auf  dem  Boden  eine  ganze  Probe- 
kollektion, gewiß  hat  ein  Reisender  in  Teigwaren  hier  seine 
Koffer  geöffnet.  Unwillkürlich  nehme  ich  ein  paar  der  Makka- 
roni  in  die  Hand  —  ein  bißchen  dunkel  sind  sie  —  und  schöne 
Nudeln,  ja,  sogar  Kolatabletten.  Ich  möchte  gern  eine  in  die 
Hand  nehmen.  Da  sagt  eine  Stimme  :  „Vorsicht !  Sprengstoffe !" 
Das  geht  über  meinen  Verstand.  Verfälscht  man  jetzt  die 
Lebensmittel  mit  Nitroglyzerin?  Sonderbar.  Ich  sehe  mit 
eigenen  Augen,  wie  junge,  ernsthafte  Männer  und  Frauen 
Zucker  und  Maismehl  abwiegen,  in  Munitionshülsen  stecken 
und  versichern,  daß  es  Sprengstoffe  sind.  Sie  nennen  die 
furchtbarsten  Namen. 

In  jede  Hülse  kommen  erst  ein  paar  kleine  Säckchen  mit 
Pulver  oder  mit  Kugeln.  Diese  werden  so  fest  gepreßt,  daß  sie 


eckig  werden  statt  rund,  kleine  Stückchen  Pappe  werden  so 
hineingesteckt,  daß  sie  kleine  Abteilungen  bilden,  in  die  andere 
Ingredienzien  kommen.  Zuletzt  wird  eine  dampfende  Leim- 
suppe darüber  gegossen,  deren  bloßer  Name  mich  mit  Grauen 
erfüllt.  Seidenes  Papier  wird  darüber  geklebt  und  darüber 
noch  ein  Deckel  aus  Filz.  Jetzt  ist  die  Hülse  mit  Tod  und 
Teufel  gefüllt. 

Es  gibt  winzige,  nippesähnliche  Patronen  und  Bomben, 
die  drei  Ellen  hoch  sind.  Die  modernen  Köchinnen,  die  gern 
nach  dem  Augenmaß  kochen  und  dadurch  viel  verderben, 
könnten  hier  von  der  Genauigkeit  lernen,  womit  Trotyl  und 
ähnliche  Gewürze  verfertigt  werden. 

Aber  alle  bisher  bekannte  Exaktheit  ist  grob  gegen  die 
Finessen  im  Mechanismus  der  Granatenköpfe.  Jeder  ist  eine 
Höllenmaschine  mit  Kanälen  und  Uhrwerken,  mit  Batterien  und 
Pulvergängen.  Es  wirkt,  wie  und  wann  der  Mensch  will.  Dieser 
kann  eine  Sekunde  in  tausend  Teile  teilen  und  seinen  Finger 
auf  das  Tausendstel,  wo  der  Zünder  funktionieren  soll,  legen 
—  und  die  Wirkung  ist  todsicher. 

Ich  sehe  alles  und  höre  alles,  aber  durch  jenen  seltsamen 
Nebel.  Ist  es  das  Unterbewußtsein,  das  auf  eigenen  Wegen 
wandelt  und  mich  durch  die  lauen,  flauen  Düfte  den  Ver- 
wesungsgeruch der  Schlachtfelder  wittern  läßt? 

Als  wir  wieder  im  Freien  sind,  starre  ich  unwillkürlich 
nach  oben,  als  erwartete  ich  einen  feindlichen  Flieger.  Mein 
Begleiter  erklärt:  „Wir  sind  sicher!" 

Aber  sonderbar:  ohne  die  Skoda-Mörser,  deren  Projektile 
in  Belgien  die  schwersten  Panzertürme  durchschlugen  und 
durch  einzelne  Schüsse  Festungen,  die  für  uneinnehmbar  ge- 
golten hatten,  vernichteten,  vielleicht  sähe  die  Landkarte  heute 
anders  aus  .  .  . 
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Papier. 

Der  Krieg  tut  der  ganzen  Menschheit  Böses,  macht  aber 
das  Einzelwesen  gut.  Im  Unglück  finden  die  Gedanken  neue 
Wege,  erschließt  das  Herz  neue  Quellen  von  Liebe.  Wenn  ich 
mir  eine  Flasche  voll  Tinte  kaufte,  so  groß  wie  jene  Granate, 
mit  der  die  Riesenmörser  Tod  und  Verderben  verbreiten,  und 
schriebe  sie  leer  bis  zum  letzten  Tropfen,  so  könnte  ich  doch 
nur  ein  Bruchteilchen  erzählen  von  dem,  was  ich  in  den  letzten 
Monaten  gesehen  habe  an  Liebe,  Opfermut,  Mitgefühl  und 
Erfindungsgaben.  Wir  haben  in  Dänemark  ein  altes  Wort: 
„Not  lehrt  die  nackte  Frau  spinnen."  Oft  hat  dieses  Wort  seine 
Wahrheit  erprobt,  aber  kaum  jemals  so  wie  jetzt. 

Ich  will  jetzt  erzählen  vom  Ursprung  der  „dänischen 
Decke"  und  den  Zukunftsmöglichkeiten  für  eine  ganz  neue 
Industrie,  die  dadurch  für  Österreich  und  dann  für  die  Welt 
geschaffen  ist.  Ich  tue  es,  weil  mich  die  Sache  selbst  geradezu 
durchglüht,  dann  aber  auch  ein  wenig  deshalb,  weil  ich  mit 
Leib  und  Seele  Dänin  bin,  denn  die  Sache  ist  dänisch,  und 
die  Frau,  die  sie  ins  Leben  gerufen  hat,  eine  Dänin. 

Schon  kurz  nach  Ausbruch  des  Krieges  hörte  man  von  der 
dänischen  Decke,  die  aus  altem  Zeitungspapier  gemacht  war. 
Man  nickte  zufrieden:  Warum  nicht?  Papier  ist  ja  warml  In 
Kriegszeit  lernt  man  sich  begnügen.  Es  wird  Spinat  und  Seide 
aus  Brennesseln  gemacht,  warum  nicht  Decken  aus  Papier? 
Wenn  man  nur  bald  darauf  käme,  wie  man  aus  Kieselsteinen 
Nullermehl  gewinnt  1  .  .  .  Und  damit  überließ  man  die  Decke 
ihrem  eigenen  Schicksal. 

Das  Papier  spielt  im  Leben  des  neuzeitlichen  Menschen 
eine  Riesenrolle,  aber  nur  die  wenigsten  machen  sich  das 
klar.   Wer  denkt  wohl 'daran,  daß  jährlich  meilen weite  Wald- 


strecken  umgehauen  werden,  um  das  Zeitungspapier  zu  er- 
zeugen, das  wir  gleichgültig  in  den  Papierkorb  werfen.  Bisher 
hatte  altes  Zeitungspapier  nur  für  den  Greißler  Wert.  Aber 
selbst  dafür  ist  es  schlecht  geeignet,  und  nur  die  allerärmsten 
lassen  sich  diese  Verpackung  für  ihre  Lebensmittel  gefallen. 
Für  Familien,  die  mehrere  Zeitungen  hielten,  wurden  diese  zu 
einer  wahren  Plage.  Sie  im  Ofen  zu  verbrennen,  ist  in  den 
meisten  Ländern,  wegen  Brandgefahr,  verboten.  Will  man 
sie  dem  Mistbauer  anvertrauen,  protestiert  er.  Als  Dungmittel 
ist  das  Papier  ebenso  unverwendbar  wie  als  Futtermittel. 
Also :  es  taugt  zu  gar  nichts. 

Man  glaubt  im  Ausland,  daß  Dänemark  jetzt  im  Krieg 
einen  Haufen  Geld  v^erdient.  Das  ist  insofern  richtig,  als  sich 
einzelne  durch  Ausfuhr  und  hohe  Frachtpreise  Millionenver- 
mögen erworben  haben.  Dagegen  leidet  der  Mittelstand  schwer 
unter  der  überhandnehmenden  Teuerung,  die  eine  natürliche 
Folge  des  Krieges  ist.  In  Dänemark  kosten  Butter,  Eier,  Kohlen 
und  Kleider  ungefähr  so  viel  wie  in  Wien. 

Sitzt  da  in  einer  Kopenhagener  Vorstadt  eine  schlichte 
Hausfrau,  und  grübelt,  wie  sie  den  Kriegswinter  überstehen 
soll.  Brennmaterial  ist  kaum  zu  erschwingen.  Spart  man  aber 
daran,  dann  muß  man  um  so  wärmere  Kleider  haben,  und  wer 
kann  Wolle  kaufen  ?  Da  fällt  es  ihr  ein,  daJ3  man  ja  in  Zeitungs- 
papier kochen  kann.  Man  umwickelt  den  Topf,  in  dem  die 
Speise  zu  kochen  begonnen  hat,  mit  viel  Zeitungen,  der  Inhalt 
kocht  einfach  weiter.  Vielleicht  denkt  sie  auch  daran,  daß 
eine  Zeitung,  hinter  die  Blumentöpfe  gelegt,  diese  vor  dem  Er- 
frieren schützt.  Ja,  es  gibt  sogar  Leute,  die  darauf  schwören, 
daß  eine  Zeitung  auf  dem  Rücken,  unter  den  Kleidern  ge- 
tragen, besser  gegen  eine  Erkältung  wirke  als  das  altbewährte 
Katzenfell.  Vielleicht  hat  sie  gehört,  daß  sich  die  Chinesen 
gegen  die  chinesische  Kälte  durch  mehrere  übereinander 
liegende  Mäntel  aus  —  europäischem  Zeitungspapier  schützen. 
So  kommt  ihr  bewußt  und  unbewußt  die  Idee :  Decken  aus 
Papier  zu  machen.  Sie  versucht's,  und  es  gelingt  teilweise. 
Es  war  eine  Neuigkeit,  und  so  kam  es  in  die  Zeitung.  Beim 
Morgenkaffee  liest  ein  Vater  diese  Neuigkeit,  schneidet  sie 
aus  und  schickt  sie  an  seine  Tochter,  die  verheiratet  in  Wien 


wohnt  und  sich  sehnt,  ihrem  neuen  Vaterland  zu  dienen.  Sie 
erkennt  den  praktischen  Wert  der  Idee,  die  ein  wahres  Ko- 
lumbusei  ist,  und  fängt  sofort  an,  sie  auf  Wiener  Boden  auszu- 
führen. 

Die  junge  Frau  erprobt  die  Sache  zuerst  durch  eigene 
Arbeit  und  auf  eigene  Kosten.  Es  wurde  ein  Riesenerfolg.  Der 
erste  Papierball,  der  in  ihrer  Wohnung  zusammengeknüllt 
wurde,  wuchs  zu  einer  rollenden  Lawine,  die  alle  alten  Zei- 
tungen mitriß,  ihre  gute  Wärme  über  Hunderte  von  Lazaretten 
verbreitete  und  sich  zuletzt  vornehm  in  einem  Flügel  der  Hof- 
burg niederließ. 

Ja,  wirklich.  Ein  Flügel  der  Hofburg  gehört  vom  Keller 
bis  zum  Dach  den  dänischen  Decken,  und  die  junge  dänisch- 
österreichische Frau,  die  durch  ihre  doppelte  Nationalität  zu 
einer  doppelten  Arbeitsleistung  verpflichtet  zu  sein  glaubt, 
hat  außer  dieser  Aktion  auch  noch  die  Fürsorge  für  ein  ganzes 
Hospital  übernommen.  Aber  ihre  Popularität  verdankt  sie  nicht 
dieser  Spitalstätigkeit.  Sie  geht  in  Wien  unter  dem  zärtlichen 
Spitznamen  „die  dänische  Decke"  um. 

Zuerst  wurde  die  Arbeit  von  bezahlten  oder  freiwilligen 
Helfern  ausgeführt,  jetzt  wird  der  schwerste  Teil,  das  Knüllen 
und  Zusammennähen  des  Papiers,  in  den  Gefängnissen  besorgt. 
So  haben  auch  diese  Ärmsten  Gelegenheit,  sicher  mit  gutem 
Willen  ein  Weniges  beizutragen  zur  Linderung  der  Kriegsnot 
der  menschlichen  Gesellschaft.  Während  die  Finger  eifrig  das 
Zeitungspapier  zerknittern  und  wieder  glätten,  fliegen  die  Augen 
bald  feucht,  bald  strahlend  —  sofern  Sträflingsaugen  strahlen 
können  —  über  das  nächste  Blatt.  Ob  die  Zeitung  ein  Jahr  oder 
nur  eine  Woche  alt  ist,  immer  bringt  sie  ihnen,  den  Abge- 
schlossenen, neue  Einzelheiten  vom  Kriege,  der  über  ihr  Land 
hinstürmt.  In  der  Hofburg  wird  dann  dieses  Papier  in  abnehm- 
bare Baumwollbezüge  gefüllt.  Diese  schneiden  und  nähen 
arme  Frauen,  die  sich  bei  achtstündiger  Arbeit  und  einigem 
Fleiß  fünf  bis  sieben  Kronen  täglich  verdienen. 

Die  Decke  mit  Inhalt  kann  man  desinfizieren.  Will  man 
aber  nach  ansteckenden  Krankheiten  den  Inhalt  erneuern,  so 
verursacht  das  bloß  eine  Ausgabe  von  sechzig  Hellern.  Die 
ganze  Decke  kostet  fünf  Kronen  und  besitzt  außer  der  wärme- 


spendenden  Eigenschaft  noch  den  außerordentlichen  Vorzug, 
von  Ungeziefer  absolut  gemieden  zu  werden.  Man  versteht, 
warum  schon  mehr  als  zweimalhunderttausend  Decken  in 
Spitälern  und  Gefangenenlagern  in  Verwendung  stehen. 

Die  Dänin  legte  sich  nicht  auf  ihren  Lorbeeren  zur  Ruhe. 
Die  Wärme,  die  von  den  Decken  ausströmte,  wirkte  wie  die 
Dampfkraft  auf  eine  Maschine.  Sie  dachte  nach,  und  siehe :  wie 
Seifenblasen,  eine  immer  strahlender  als  die  andere,  flogen  ihre 
Einfälle  durch  die  hohen  Säle  der  Hofburg,  aber  ohne  das 
kranke  Schicksal  der  Seifenblasen  zu  teilen.  Der  kaum 
empfangene  Gedanke  wurde  hier  bald  zur  lebendigen  Tat.  Die 
Anregerin  hat  sicher  nur  die  Augenblickswirkung  für  die 
Kriegszeit  im  Auge  gehabt  bei  all  ihren  Unternehmungen.  Sie 
hat  einigen  empfindlichen  Mängeln  abhelfen  wollen.  Daß  sie 
dadurch  der  Bevölkerung  ihres  Adoptivvaterlandes  auch  für 
alle  Zukunft  eine  Hilfe  geleistet  hat,  davon  hat  die  bescheidene 
Frau  keine  Ahnung. 

In  der  Kriegshilfeausstellung  sind  mehrere  ihrer  Sachen 
ausgestellt.  Zu  meiner  eigenen  Schande  muß  ich  aber  gestehen, 
daß  ich  sie  übersehen  habe,  oder  vielmehr  die  Geheimnisse, 
die  hinter  ihrem  unscheinbaren  Äußern  sich  verbergen.  Als 
ich  sie  neulich  in  der  Hofburg  erklärt  bekam,  sah  mein  inneres 
Auge  die  Lösung  einer  Frage,  um  die  sich  Millionen  Menschen 
bisher  vergebens  bemüht  hatten.  Dort  hängt  eine  kurze  Jäger- 
joppe aus  wasserdichtem  khakifarbenen  Stoff  mit  weichem 
Zwischenfutter  aus  Zeitungspapier.  Sie  kostet  siebzehn  Kronen 
fünfzig  Heller.  Daneben  ein  langer  Wintermantel  für  einund- 
zwanzig Kronen.  Sie  sind  für  Soldaten  im  Felde,  für  die  Ge- 
fangenen im  Lager  gedacht.  Aber  wer  hindert  künftig  alle 
Arbeiter,  Chauffeure,  Schaffner  und  andere,  sich  diese  pelz- 
warmen Mäntel  anzuschaffen,  die  nur  eine  Kleinigkeit  kosten 
im  Verhältnis  selbst  zum  einfachsten  Mantel? 

Ich  halte  einen  Fußsack  in  Händen,  bestimmt  für  den 
Transport  solcher  Verwundeter,  die  aufrecht  sitzen  können. 
Er  reicht  bis  zum  Gürtel  und  kostet  nur  wenige  Kronen. 
Welcher  Segen  für  alle,  die  ihren  Arbeitstag  draußen  sitzend 
in  Kälte  und  Regen  verbringen  müssen,  wie  der  Kutscher,  die 
Hökerin,  die  Kioskverkäuferin.    Der  junge  Wiener  Schneider, 
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der  zweimal  an  der  Front  war  und  jetzt  nach  einer  doppelten 
Verwundung  dem  Vaterlande  bei  den  dänischen  Decken  hilft, 
breitet  etwas  auf  den  Boden,  wirft  sich  darauf  und  ist  im 
Augenblick  verschwunden  —  in  einem  Schlafsack  aus  Papier 
und  wasserdichtem  Stoff.  Der  ganze  Sack  kostet  siebzehn 
Kronen.  Er  ist  im  Felde  erprobt  und  hat  in  Frost  und  Schnee 
den,  der  darin  stak,  warm  gehalten.  So  leicht  ist  er,  daß  jeder 
Bergsteiger  ihn  selbst  mittragen  kann.  Es  gibt  Schneehauben 
und  Leibbinden,  Sitz-  und  Liegekissen,  alles  gleich  praktisch 
für  Militär  und  Zivil,  für  Krieg  und  Frieden. 

Und  nun  die  Decken  selbst.  Sie  bedeuten  nicht  weniger 
als  eine  Revolution  des  kleinen  Haushalts.  Jede  mittellose 
oder  auch  nur  sparsame  Hausfrau  kann  Matratzen  und  Decken 
aus  Zeitungspapier  selbst  anfertigen.  Die  Bezüge  kann  sie  ja 
waschen,  und  wenn  der  Inhalt  in  Staub  zerfallen  sollte,  ihn 
erneuern  ohne  weitere  Kosten  als  für  den  Zwirn.  Zweifellos 
werden  bald  große  Fabriken  entstehen,  die  Hunderttausende 
solcher  Decken  erzeugen  werden.  Wenn  man  es  nicht  ratsam 
finden  wird,  Menschen  mit  dem  Knüllen  des  Papiers  zu  be- 
schäftigen, denn  diese  Arbeit  ist  weder  nerven-  noch  lungen- 
stärkend, so  wird  es  unserer  vorgeschrittenen  Industrie  sicher 
ein  leichtes  sein,  eine  Maschine  für  diese  Arbeit  zu  kon- 
struieren. 

Und  noch  sind  wir  nicht  am  Ende.  Das  allerbeste  kommt 
zuletzt.  Es  sind  zwei  unscheinbare,  beinahe  häßliche  Gegen- 
stände :  Papierhandschuhe  und  -stiefel.  Die  Handschuhe  haben 
zwei  Finger  und  auf  der  Innenseite  des  Zeigefingers  ein  kleines, 
rundes  Loch,  damit  der  Soldat  mit  dem  bloßen  Finger  ah- 
schießen  kann.  Der  Stoff  ist  wasserdicht,  die  Handschuhe 
reichen  hoch  über  das  Handgelenk  und  kosten  zwei  Kronen 
fünfzig  Heller.  Jeder  kann  ohneweiters  einsehen,  was  diese 
Handschuhe  im  Schützengraben  wie  im  offenen  Feld  bedeuten 
müssen.  Aber  vielleicht  macht  man  es  sich  nicht  sofort  klar, 
wie  segensreich  diese  einfältigen  Handschuhe  in  das  Leben 
derer  treten  müssen,  die  durch  ihren  Beruf  gezwungen  sind, 
gegen  Frostbeulen  und  Wunden,  gegen  Rheuma  und  Erstarrung 
einen  bisher  vergeblichen  Kampf  zu  führen.  Die  besten  ge- 
strickten Handschuhe  können  in  Bezug  auf  Wärme  und  Dauer- 


haftigkeit  da  nicht  mitkonkurrieren.  Der  Schaffner  und  die 
Schaffnerin,  die  ihre  mißhandelten  Hände  schonen  können, 
der  Straßenkehrer,  der  Eiskutscher,  der  Milchbub,  der  Brief- 
träger, die  Zeitungsausträgerin.  Es  gibt  keine  Arbeit,  die  man 
nicht  mit  diesen  Handschuhen  ausführen  kann,  dank  ihrer 
Schmiegsamkeit,  Weichheit  und  dem  kleinen  Loch  am  Zeige- 
finger. Sie  sind  der  gegebene  Handschutz  für  jeden  Bauer, 
jeden  Seemann.  Einstmals  waren  „dänische  Handschuhe"  das 
Feinste,  Aristokratischeste.  Dann  wurde  die  Bezeichnung  farb- 
los. Jetzt  wird  der  Begriff  durch  die  Wiener  Dänen  wieder  zu 
Ehren  kommen,  aber  dem  Fortschritt  der  Zeit  entsprechend 
werden  „dänische  Handschuhe"  das  Volkstümlichste,  das  Nütz- 
lichste sein. 

Was  aber  soll  ich  erst  von  den  Schuhen  sagen?  Sie  über- 
treffen alles.  Ich  werde  sie  einfach  beschreiben  und  versuchen, 
sie  in  das  Bewußtsein  der  Leser  mit  ebenso  soliden  Nägeln 
einzuhämmern,  als  sie  in  ihren  Holzsohlen  haben.  Holzsohlen? 
Zwei  Zoll  dicke  Holzsohlen.  In  Dänemark  trägt  der  Bauer 
Winter  und  Sommer  Holzschuhe.  Im  Winter  füllt  er  sie  mit 
Stroh.  Tritt  er  in  eine  Stube,  so  wirft  er  sie  ab  und  geht 
auf  Socken.  Der  Großbauer  hat  auch  manchmal  ein  Paar  „Holz- 
schuh-Stiefel". Mit  Sohle  und  Oberteil  aus  Holz,  den  Stiefel- 
schaft aus  Leder.  Die  Holzschuhe  werden  nicht  fabriksmäßig 
hergestellt.  Sie  sind  immer  Handarbeit.  Der  Holzschuster, 
wenn  er  etwas  taugt,  ist  ein  Künstler.  Er  modelliert  in  Holz. 
Seine  Holzschuhe  sind  innen  so  glatt  wie  ein  polierter  Salon- 
tisch, von  außen  so  teerglänzend,  daß  man  sich  von  fern 
darin  spiegeln  kann;  allerdings  kann  man  sie  auch  aus  der 
Ferne  riechen.  i\.ußer  hohen  Absätzen  sind  eisenbeschlagene 
Holzklötzchen  unter  ihnen  befestigt. 

Bei  dem  großen  Ledermangel,  der  durch  den  Krieg  in 
allen  Ländern  entstanden  ist,  war  es  für  eine  Dänin  ein  nahe- 
liegender Gedanke,  auf  diese  Schuhe  zurückzugreifen.  Aber 
sie  sah  sofort  ein,  daß  sie  in  ihrer  ursprünglichen  Form 
nicht  plötzlich  in  der  österreichischen  Armee  eingeführt  werden 
könnten.  Wer  nicht  von  klein  auf  an  diese  Fußbekleidung  ge- 
wöhnt ist,  schneidet  sich  damit  unweigerlich  den  Rist  blutig. 
So   kam   sie   auf  die   neue   Form.    Die   Sohle    blieb   dänisch, 


nur  wurde  sie  mit  Nägeln  beschlagen.  Der  Rest  des  Stiefels 
wurde  aus  wasserdichtem  Stoff  verfertigt  und  mit  Papierein- 
lagen versehen.  Es  sind  Schnürstiefel,  weich  wie  aus  feinstem 
Sämischleder.  Sie  sind  ebenso  geeignet,  grundlose  Land- 
straßen zu  durchwaten,  wie  Steinfelder  zu  bezwingen.  Sie 
kosten  sechs  Kronen  pro  Paar.  Für  den  Salon  passen  sie  nicht. 
Aber  für  alle  Menschen,  große  und  kleine,  die  verurteilt  sind, 
in  elendem  Schuhzeug  zu  frieren,  spielt  das  Salonleben  keine 
große  Rolle.  Der  SchUlfußboden  würde  aber  leiden  I  Macht 
nichts,  besser  verdorbene  Fußböden  als  kranke  Lungen. 

Ich  glaube,  jemand  hat  einmal  gesagt:  „Das  Licht  kommt 
aus  dem  Norden."  Aber  daß  auch  die  Wärme  aus  dem  Norden 
kommen  kann,  ist  neu  und  überraschend. 


Rohö! 

Ein  Signal :  Rohö  I  Rohö  I  Rohö  1  Man  macht  die  Hand  hohl 
wie  ein  Rohr  und  ruft  da  hindurch:  Rohö!  —  Weithin  schallt 
es,  und  aus  der  Ferne  klingt  es  wie  ein  tausendfältiges  Echo: 
Rohö!  Rohö!  Rohö! 

Der  Klang  ist  walkürenhaft  selbstbewußt  und  siegesbewußt. 
Der  Klang  ist  ein  klein  w^enig  barbarisch.  Aber  was  macht  es, 
wenn  es  wie  das  Heulen  der  Eule,  das  Kreischen  der  Hyäne 
oder  das  Weinen  des  Krokodils  klingt! 

Rohö  ist  das  Signal,  das  einmal  durch  die  hohle  Hand 
einer  Frau  gerufen,  über  ganz  Österreich  Widerhall  gab  und 
für  Hunderttausende  von  Frauen  das  Zeichen  wurde,  daß 
jetzt  die  Zeit  gekommen,  wo  es  galt,  zu  zeigen,  wozu  man  zu 
gebrauchen  war. 

In  die  gewölinliche  Sprache  übersetzt  bedeutet  der  Wal- 
kürenruf kleinbürgerlich  und  bescheiden :  „Reichs-Organisation 
der  Hausfrauen  Österreichs".  Aber  eine  solche  Portion  Wörter 
kann  niemand,  ohne  sich  zu  verschlucken,  in  den  Mund 
nehmen.  Also  die  Verkürzung. 

Rohö  klingt  herrlich  wild  und  herausfordernd,  Haus- 
frauenorganisation dahingegen  hat  einen  unangenehmen  Bei- 
klang von  Zank  mit  den  Dienstboten,  Kampf  mit  dem  männ- 
lichen Geschlecht,  kurz  es  klingt  nach  Seifenlappen,  Scheuer- 
besen und  bösen  Worten. 

Und  so  ist  es  ja  gar  nicht. 

Dieser  Verein  ohne  Klublokal  und  ohne  inneren  oder 
äußeren  Klimbim  irgend  welcher  Art  hat  das  bescheidenste, 
kühnste  und  ehrenvollste  Ziel,  das  man  sich  denken  kann.   Er 


will,  in  einem  Satz  ausgedrückt:  den  Hausfrauen  helfen,  daß 
sie  mit  ihrem  Wirtschaftsgeld  auskommen  und  will  ihnen  Mühe 
sparen. 

Wie  fängt  dieser  menschenfreundliche  Verein  das  an? 

Hört  und  lernt: 

Es  ist  Spätherbst  1915.  Vor  dem  Nordbahnhof  in  Wien 
herrscht  großes  Gedränge  von  Frauen,  alten  wie  jungen,  ele- 
ganten wie  bescheidenen.  Viele  tragen  Körbe  oder  Netze, 
andere  schleppen  einen  großen  Käfig,  andere  wiederum 
schiieben  einen  leeren  Kinderwagen  vor  sich  her. 

Erwartungsvolle  Stille  tritt  vor  der  Eingangstür  ein.  Dann 
tut  sich  die  auf,  und  die  Schar  ergießt  sich  auf  den  Bahn- 
steig. Auf  einem  Seitengeleise  hält  ein  Güterzug,  aus  dessen 
Innern  sonderbar  gutturale  Laute  hörbar  werden. 

Man  ist  —  als  Frau  immer,  trotz  aller  Verleumdung, 
die  das  Gegenteil  behauptet  —  geduldig  ohne  Grenzen.  Man 
ist  bereit,  bis  zum  jüngsten  Tag  zu  warten.  Aber  dies  ist  ja 
nicht  so  ganz  leicht,  jetzt,  wo  das  Ziel  so  nahe  ist.  Nur 
eine  solide  hölzerne  Wand  trennt  die  beiden  Parteien,  die  so 
gern  zusammen  wollen,  voneinander.  Und  jetzt  auf  einmal  hat 
der  Veterinärkommissär  Bedenken  bekommen.  Wer  bürgt  ihm 
dafür,  daß  nicht  Ansteckungsgefahr  hinter  den  Wänden  des 
Güterwagens  lauert?  Kann  er  es  gestatten,  daß  sich  der  Inhalt 
über  das  nichtsahnende  Wien  ergießt? 

Eine  beherzte  Frau,  eine  wahre  Heroine,  geht  an  das 
Telephon.  Sie  ruft  zwei  Nummern  an  und  hält  einen  Hörer  vor 
jedes  Ohr.  Mit  dem  einen  steht  sie  in  Verbindung  mit  der 
Presse,  mit  dem  anderen  mit  dem  Minister  in  höchst  eigener 
Person. 

Der  Minister  hat  keine  Bedenken  und  folglich  hat  der 
Kommissär  auch  keine  mehr.  Feierlich  öffnen  sich  die  Türen 
zu  den  mystischen  Wagen.  Das  bisher  furchtsame  gutturale 
Schnattern  schwillt  zu  einem  wahren  Orkangebrüll  an. 

Eine  Frau  greift  hinein,  ergreift  eine  —  Himmel !  —  eine 
Gans!  Und  reicht  sie  unter  den  murmelnden  Jubelrufen  der 
Menge  gegen  die  erforderliche  Quittung  für  erstattete  Be- 
zahlung der  Nächststehenden.  Wieder  die  Hand  hinein,  eine 
neue   zappelnde,   schnatternde   Gans.    Und  so  in  einem  fort. 
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Im  Laufe  jener  Morgenstunden  werden  5000  lebende,  neu- 
gierige russisch-polnische  Gänse  an  die  Wiener  Mitglieder  ver- 
teilt. Eiligst  stopft  man  die  guten  Gänse  in  die  Netze,  Körbe, 
Käfige  oder  Kinderwagen  und  spaziert  nach  Hause  in  die 
respektiven  ersten,  vierten  und  fünften  Stockwerke,  wo  das 
liebliche  Tier  weiter  schnattert. 

Mit  Kartoffelschalen  und  Bonbons,  mit  Brotkrumen,  altem 
Spielzeug  und  allerlei  Küchenabfällen  wird  die  Gans  gemästet 
—  wie  Hansel  und  Gretel  im  Pfefferkuchenhaus.  Und  am 
Weihnachtsabend  hat  eine  jede  von  den  5000  Hausfrauen 
eine  fette,  leckere  Gans  im  Schmortopf. 

Fett  war  sie  nun  freilich  von  Anfang  an  nicht,  aber  dafür 
hatte  sie  ja  auch  nur  7  Kronen  gekostet,  wälirend  die  Gänse 
auf  dem  Markt  mit  35  bis  40  Kronen  bezahlt  wurden,  ohne 
daß  deswegen  das  Fett  von  ihnen  heruntergetrieft  wäre. 

Und  die  Rohö  hat  die  Gans  nicht  gestohlen.  Sie  war 
auf  ganz  ehrliche  Weise  dazu  gekommen.  Die  Rohö  hatte  nur 
ein  paar  von  ihren  tüchtigsten  Vorstandsdamen  nach  Russisch- 
Polen  geschickt,  man  hatte  ohne  Zwischenhändler  eingekauft 
und  ohne  weitere  Unkosten  wieder  verkauft.  Und  dies  war 
das  Ergebnis! 

Nun  hoffe  ich,  daß  mir  die  sämtlichen  Rohöwalküren 
nicht  zürnen  werden,  weil  ich  ihre  heilige  Gänsegeschichte  mit 
einem  gewissen  Mangel  an  Feierlichkeit  behandelt  habe.  Ich 
will  in  Zukunft  versuchen,  sachlich  zu  sein  wie  ein  Marktkorb 
und   ernsthaft  wie  eine  Trauerweide. 

Warum  ist  die  Rohö  entstanden?  Warum  wurde  dieser 
erste  Hausfrauenverein  seiner  Art  gerade  in  Wien  gegründet? 

Es  war  wenige  Jahre  vor  dem  Kriege.  Die  Nahrungsmittel 
stiegen  im  Preise.  Man  konnte  keinen  vernünftigen  Grund  dazu 
einsehen.  Die  Kartoffeln  kletterten  von  3  auf  12  Heller  das 
Kilo.  Die  Semmeln  bekamen  die  galoppierende  Schwindsucht. 
Die  Bananen  —  die  in  Deutschland  auf  den  Straßen  und 
Plätzen  für  5  Pfennig  das  Stück  verkauft  wurden  —  kosteten 
in  Wien  ihre  20  bis  30  Heller.   Österreichischer  Zucker  wurde 


in  Wien  mit  92  Heller  bezahlt;  derselbe  Zucker  wurde  gleich- 
zeitig in  London  mit  46  Heller  verkauft.  Kein  Wunder,  daß 
die  Marmeladenfabrikation  dort  jeglicher  Konkurrenz  trotzte. 

War  die  Ernte  schlecht,  so  war  es  ja  natürlich,  daß  die 
Waren  teurer  werden  mußten,  hatte  man  aber  eine  gute  Ernte, 
so  fielen  die  Preise  trotzdem  nicht. 

Ein  paar  kluge  Frauen  überlegten  die  Sache  und  kamen  zu 
dem  Ergebnis :  Die  Produzenten  waren  die  alleinherrschenden 
Regenten  des  Marktes.  Sie  hatten  sich  stillschweigend  zu- 
sammengerottet und  setzten  die  Preise  nach  ihrem  eigenen  Er- 
messen fest.  Die  Kunden  waren  ja  durchgehends  Frauen.  Was 
machte  es,  wenn  sie  sich  dagegen  auflehnten?  Nahrungsmittel 
mußten  sie  ja  doch  haben.  Ob  das  Wirtschaftsgeld  ausreichte 
oder  nicht,  ging  nur  sie  etwas  an.  Zum  Glück  für  die  Produ- 
zenten hatten  die  Frauen  ja  nicht  die  geringste  Ahnung  von 
Nationalökonomie.  Sie  kamen  mit  ihrer  einzigen  jammervollen 
Waffe,  dem  altmodischen  „Feilschen",  das  wirkungslos  war 
wie  das  Kläffen  des  Hundes  gegen  die  Stacheln  des  Stachel- 
schweines. Die  Handelnden  verlangten  nun  von  Anfang  an 
um  soviel  höhere  Preise,  wie  sie  beschlossen  hatten,  sich  ab- 
handeln zu  lassen. 

Es  ist  immer  schwer,  Hausfrau  mit  beschränkten  Mitteln 
zu  sein.  In  Wien  ist  das  doppelt  schwer.  Die  Verkehrs- 
mittel sind  unzulänglich.  Unterirdische  Bahnen  gibt  es  nicht. 
Die  Stadtbahn  geht  nur  draußen  um  die  Stadt  herum.  Die 
Wohnungen  sind  kostbar  und  unheimlich  altmodisch  ein- 
gerichtet. Nur  der  Wohlhabende  kann  sich  eine  wirklich 
modern  und  bequem  eingerichtete  Wohnung  leisten.  Der  Mittel- 
stand muß  in  der  Regel  mit  einem  unwürdig  schlechten  Dienst- 
botenzimmer —  falls  es  überhaupt  ein  solches  gibt  —  fürlieb 
nehmen.  Speisekammer,  Gasofen  und  Badezimmer  sind  ein 
Luxus.  Das  Telephon  ist  teuer  und  manchmal  schlecht  be- 
dient —  und  hat  keinen  praktischen  Nutzen  für  die  Haus- 
frauen, da  keiner  von  den  kleinen  Händlern  ein  Telephon 
besitzt  und   auch   die   Ware  nicht  ins  Haus   schickt. 

Die  Hausfrau  des  Mittelstandes  war  übel  daran.  Zu  den 
übrigen  Unbequemlichkeiten  kam  noch,  daß  ihr  Mann  ziemlich 


anspruchsvoll  war.  Er  aß  gern  gut,  verlangte,  daß  die  Speisen 
präzise  auf  den  Tisch  kamen  und  hübsch  angerichtet  waren. 
Aber  selbst  eine  kleine  Handreichung  zu  tun,  wie  zum  Beispiel 
der  Amerikaner  unter  ähnlichen  Verhältnissen,  kam  ihm  nicht 
in  den  Sinn.  Da  war  es  denn  kein  Wunder,  daß  so  manch 
eine  strahlende  und  anmutige  Wienerin  schon  nach  einer  zehn- 
jährigen Ehe  durch  Hausfrauenschwierigkeiten  jeglicher  Art 
in  eine  nervöse,  abgehetzte,  ewig  sorgenv^olle  Frau  ver- 
wandelt war. 

Die  Frau,  die  wie  ein  zweiter  Moses  vorging  und  Wasser 
aus  dem  Felsen  schlug,  war  dieselbe,  die  am  Bahnhofe  die 
beiden  Hörer  des  Telephons  an  ihre  Ohren  hielt.  Sie,  die 
Weltdame  mit  den  gesellschaftlichen  Talenten,  zeigte  plötzlich, 
daß  sie  mit  geradezu  verblüffender  Beredsamkeit  begabt  war. 
Sie  wirkte  gleichzeitig  wie  die  Äolsharfe  und  wie  Nitroglyzerin. 
Man  erzählte  sich,  daß  in  ihrem  ersten  Vortrag  das  Gedränge 
so  gewaltig  war,  daß  man  dem  Publikum  mehrere  Säle  über- 
lassen mußte.  Die  Rednerin  wanderte  dann  von  einem  Saal 
zum  andern  und  hielt  ihre  sämtlichen  Zuhörerinnen  mit  ihren 
Flammenreden  in  Atem. 

Das  Ergebnis  war  die  Bildung  jener  Wiener  Konsumenten- 
liga, die  später  infolge  gewisser  Konstruktionsfehler  (Frauen 
sind  ja  in  der  Regel  keine  großen  Baumeister)  zusammenstürzte. 
Aber  aus  den  Ruinen  entstand  bald  die  Rohö. 

Der  Gedanke,  der  dahinterliegt,  ist  folgender :  die  einzelnen 
Frauen  sind  den  Produzenten  gegenüber  hilflos,  vereint  und  in 
Scharen  bilden  sie  eine  Macht,  vor  der  man  sich  beugen  muß. 

Die  Rohö  zählt  jetzt  über  60.000  Mitglieder.  Wahrschein- 
lich wird  die  Zahl  binnen  kurzem  zu  MiUionen  anwachsen. 
Sobald  die  Kinderkrankheiten  ganz  überwunden  sind  —  vor- 
läufig sind  wohl  Masern  und  Keuchhusten  noch  nicht  über- 
standen —  wird  die  Rohö  ein  Gesellschaflsfaktor  allerersten 
Ranges  werden. 

Ihr  Programm  ist  unermeßlich,  scheinbar  sogar  undurch- 
führbar. Aber  auch  nur  scheinbar.  Dem  jungen  Verein  steht 
eine  Riesenarbeit  bevor :  die  Erziehung  der  vielen  tausend 
Hausfrauen,  so  daß  sie  sich  ihrer  eigenen  Kraft  und  Bedeutung 


bewußt  werden.  Ist  dies  erreicht,  wird  das  übrige  ganz  von 
selbst  kommen. 

Was  ist  natürlicher,  als  daß  die  Frau,  die  ja  schließlich 
doch  diejenige  ist,  die  auf  der  ganzen  Welt  das  Essen  zubereitet 
und  verteilt,  auch  ein  Wort  mitzureden  hat,  wo  es  sich  darum 
handelt,  die  Preise  festzusetzen  und  über  die  Zufuhr  zum  Markt 
zu  bestimmen.  Und  wollen  diejenigen,  die  bisher  auf  dem  Markt 
das  Zepter  geschwungen  haben,  sich  trotz  alledem  nicht  fügen, 
nun  gut  —  dann  gründen  die  Frauen  ihren  eigenen  Markt. 
Dann  werden  die  Hausfrauen  mit  anderen  Worten  selber  Produ- 
zenten und  Kunden. 

Das  ist  das  Ei  des  Kolumbus.  Und  daß  die  Rohö  den 
Stier  bei  den  Hörnern  gepackt  hat,  wird  dadurch  bewiesen,  daß 
der  junge  Verein  schon  Mitgliederstimmrecht  bei  der  Fest- 
stellung der  Marktpreise  erworben  hat. 

Die  Gänsegeschichte  zeigt,  wie  praktisch,  klug  und  resolut 
die  Rohöschen  Frauen  empfinden.  Hier  noch  ein  paar  Bei- 
spiele von  ihrer  schnellen  Entschlossenheit  während  des 
Krieges,  wo  die  Stellung  der  Hausfrau  oft  bis  zur  Trostlosigkeit 
traurig  ist. 

Zu  einem  Zeitpunkt,  wo  die  Eier  bis  ins  Ungeheuerliche 
im  Preise  gestiegen  waren,  gelang  es  der  Rohö,  sich  einige 
Wagenladungen  Eier  aus  Russisch-Polen  zu  verschaffen.  Statt 
nun  diese  Eier  in  aller  Stille  unter  die  eigenen  Hausfrauen 
der  Rohö  zu  verteilen,  warf  sie  sämtliche  Eier  an  einem  be- 
stimmten Tag  auf  den  Markt.  Was  war  die  Folge?  Ein  Preis- 
fallen von  13  Heller  per  Ei !  Man  hat  durch  diese  kleine  un- 
schuldige List  allen  Wiener  Hausfrauen  Normaleierpreise  ver- 
schafft, wenigstens  für  einige  Zeit. 

Reis,  der  vor  dem  Kriege  56  bis  80  Heller  per  Kilo  kostete, 
war  auf  3  Kronen  60  Heller  bis  4  Kronen  per  Kilo  gestiegen. 
Auf  Umwegen  (die  leitenden  Geister  der  Rohö  sind  ja  nicht 
umsonst  Frauen)  gelangte  man  zu  vier  Waggons  Reis  und  ver- 
kaufte ihn,  alle  Unkosten  einberechnet,  das  Pfund  2  Kronen 
unter  dem  Detailpreis  I  Selbstredend  fielen  die  Reispreise  sofort 
überall.  Die  Rohö  will  auf  keine  Weise  den  Zwischenhändlern 
schaden.  Ihre  Absicht  ist  bloß,  künstliche  Preissteigerungen 
durch  Trusts  oder  zu  viele  Zwischenhände  zu  verhindern. 


In  Österreich,  wo  es  Nalionaliläten  und  Konfessionen  in 
Unmenge  gibt,  wirkte  der  Hausfrauenverein  wie  ein  versöhnen- 
des Element.  Ob  deutschnational,  ob  klerikal,  das  ließ  den 
gemeinsamen  Wunsch,  gute  und  billige  Milch  für  alle  kleinen 
Kinder  im  Reiche  zu  schaffen,  unberührt. 

Rohö  zeigt  Musterküchen,  Mustervorratskammern,  Hühner- 
höfe, Rohö  hält  Vorträge  zu  tausenden  in  der  großen  Stadt 
wie  im  kleinsten  Ort.  Taucht  ein  neuer  wirklich  prak- 
tischer Gegenstand  auf  dem  Hausfrauengebiet  auf,  oder  wird 
ein  neues  und  wertvolles  Nahrungsmittel  auf  den  Markt  ge- 
worfen, so  scheut  Rohö  keine  Mühe,  um  allen  ihren  Mit- 
gliedern das  volle  Verständnis  dafür  beizubringen. 

Die  Rohö  ist  eine  Art  Schwesterschaft.  Jedes  ihrer  Mit- 
glieder denkt  an  sich  selbst  und  an  die  anderen.  Hat  eine 
Rohö-Hausfrau  einen  Onkel  auf  dem  Lande,  der  sie  mit  Kar- 
toffeln versorgt,  so  sagt  sie  nicht:  Gottseidank,  jetzt  habe  ich 
Kartoffeln  für  mich  und  die  Meinen!  Sondern  sie  grübelt 
darüber  nach,  wie  man  sämtliche  Onkel  dazu  bewegen  kann, 
mit  ihren  heimlichen  Vorräten  herauszurücken. 

Schon  allein  als  erziehende  Einrichtung  wird  sich  die 
Rohö  mit  der  Zeit  unverwelkliche  Lorbeern  verdienen.  Wir 
werden  noch  sehen,  daß  binnen  kurzem  die  Rohö-Frauen  ein  — 
und  zwar  ein  großes  —  Wort  mitzureden  haben  werden,  wo 
es  sich  um  die  Einrichtung  von  Neubauten  handelt.  Der  alte 
Schlendrian,  das  Daraufpochen,  „daß  es  nicht  anders  sein 
kann",  daß  „die  Verhältnisse  schuld  an  allen  Unzulänglich- 
keiten sind",  wird  aufhören,  sobald  diese  Walküren,  bewaffnet 
mit  Kenntnis  über  diese  Dinge,  ins  Feld  reiten.  Die  Dienst- 
botenfrage, die  ewig  brennende,  hängt  ebenso  eng  zusammen 
mit  den  Architekten  des  Landes  wie  mit  den  überanstrengten 
Nerven  und  mit  den  kleinen  Erfindungen,  die  die  tägliche  Arbeit 
erleichtern  können.  Lauter  Dinge,  die  die  Rohö  bald  ins  klare 
bringen  wird. 

Wer  die  Rohö  danach  beurteilen  will,  was  bereits  er- 
reicht ist,  —  und  nicht  daran  denkt,  mit  wie  großen  Schwierig- 
keiten man  zu  kämpfen  hat  —  tut  der  Sache  und  sich  selber 
blutiges  Unrecht.   Die  Rohö  ist  bisher  nur  im  ersten  Werden. 


ein  junges,  himmelstürmendes  Genie,  das  '  noch  nicht  recht 
weiß,  was  es  mit  seinen  sprudelnden  Fähigkeiten  anfangen  soll 
und  deswegen  nach  rechts  und  links  ausschlägt,  hier  eine  Vase 
zertrümmernd,  dort  eine  Nase  zerquetschend.  Die  Rohö  be- 
geht ihre  Tölpelhaftigkeiten  und  Dummheiten  so  sicher  wie 
jedesmal  irgend  ein  Unglücksfall  eintreffen  muß,  wenn  ein 
Riesengebäude  aufgeführt  wird. 

Aber  —  „Rohö"  ist  ein  Signal,  ein  Ruf,  den  man  in  weiter 
Ferne  hören  wird. 


Eine  Andachtsstunde. 

Ich  habe  einmal  gehört  oder  gelesen,  daß  es  eine  Mutter 
gab,  die  täglich  mit  ihrem  Töchterchen  außerhalb  der  Stadt, 
am  Waldesrand  sitzend,  eine  Stunde  verbrachte.  Dort  saßen 
sie  und  schwiegen  miteinander.  Schwiegen  und  sahen  die 
Blumen  ihre  zarten  Gesichter  gegen  die  Sonne  wenden,  sahen 
die  Schnecken  friedlich  über  den  Wegstaub  schleichen,  sahen 
die  Sonnenfunken  zurückwerfen  von  den  glitzernden  Kiesel- 
steinen. Schwiegen  und  fühlten  die  Spannkraft  der  all- 
gewaltigen Kuppel,  die  höher  als  die  kühnsten  Gedanken  von 
Horizont  zu  Horizont  reicht.  Ganz  stumm  saßen  sie  da,  Mutter 
und  Kind,  während  die  Sonne  sich  eine  Stunde  weit  entfernte. 
Sie  kamen  Gott  nahe,  und  die  Ewigkeit  tat  sich  vor  ihnen  auf. 

Jene  Frau  nannte  das :  ihre  Andachtsstunde. 


Wir  Menschen  brauchen  wohl  alle  zuweilen  eine  Andachts- 
stunde. Die  meisten  gehen  dann  in  eines  jener  Häuser,  die 
dem  Ewigen  zu  Ehren  gebaut  sind,  und  knien  dort  in  Stille, 
nur  die  Lippen  leise  bewegend.  Aber  viele  gehen  von  dort 
beladener  und  hoffnungsärmer  als  sie  kamen.  Einem  solchen 
Menschen  kann  es  geschehen,  daß  er  auf  seiner  Wanderung 
einem  Kinde  begegnet  und  in  seinem  gläubigen  Lächeln  findet, 
was  er  im  Dom  vergeblich  suchte :  inneren  Frieden. 

Dieser  Friede  war  auch  zu  finden  in  dunklen  Wäldern,  an 
stillen  Flüssen.  Er  konnte  durch  die  Luft  in  weichen,  weißen 
Flöckchen  niederschweben  oder  in  die  Seele  dringen  auf  den 
Klängen  eines  alten  Wiegenliedes.  Aber  die  großen  Wälder 
werden  umgehauen,  um  dem  Feind  jede  Zuflucht  zu  rauben, 


im  stillen  Strom  schwimmen  heimtückische  Treibminen,  der 
Schnee,  der  zur  Erde  fällt,  wird  rot  gefärbt  —  und  jedes 
Wiegenlied  scheint  ein  Hohn  auf  die  Natur  und  auf  Gott. 


Die  Theater,  die  Konzertsäle,  die  Varietes  sind  voll.  Abend 
für  Abend.  Der  Unverstand  wäre  da  versucht  zu  glauben,  daß 
die  Menschen  gedankenlos  und  gleichgültig  seien,  während 
sie  nur  für  ein  paar  Stunden  Vergessenheit  trinken  wollen. 
Wenn  der  Vorhang  fällt  und  der  Zuschauerraum  sich  leert, 
ist  es  vorbei  mit  dem  Friedensrausch. 

Ich  aber  weiß  eine  Stelle,  wo  sich  die  Menschen  mit 
einem  Lächeln  treffen  und  mit  einem  Lächeln  trennen.  Ein 
Andachtsort,  rein  und  schön,  wie  jener  Waldessaum.  Dort 
sitzt  eine  andächtige  Volksmenge,  leicht  vorgebeugt,  mit  halb- 
offenen Lippen,  sehnsüchtigen  Augen  und  einer  entrückten 
Haltung,  als  flöße  das  zärtliche,  sonnige  Lächeln  des  Mundes 
durch  alle  Glieder.  Was  ist  es,  was  von  allen  Gesichtern 
Sünde  und  Sorge  weglöscht,  und  das  Herz  erklingen  läßt  wie 
eine  Amati  unter  Meisterhänden.  Was  sieht  man?  Zwei  junge 
Frauen,  die  miteinander  tanzen.   Nur  das.   Sonst  nichts. 

Elsa  heißt  die  eine.  Berta  die  andere.  Schwestern  sind 
sie,  aus  Wien,  und  jung  und  schön.  So  haben  sie  getanzt, 
als  sie  als  kleine  Kinder  zum  ersten  Mal  das  weiche  und 
schmiegsame  Gras  im  Garten  unter  ihren  Füßen  spürten  und 
die  Schmetterlinge  und  Blumenblätter  durch  die  Luft  schweben 
sahen.  So  haben  sie  getanzt,  als  ihre  Mutter  zum  ersten  Mal 
auf  dem  altmodischen  Klavier  in  der  guten  Stube  einen  jener 
schmeichlerischen  und  sorglosen  Walzer  spielte,  die  Wien  zum 
Hauptplatz  des  Tanzes  gemacht  haben. 

Die  Zeit  schritt  vorwärts,  sagt  man.  Sonderbare  Melodien 
wurden  geschaffen,  magisch  und  geheimnisvoll  wie  die  Formen 
und  Düfte  seltener  Orchideen.  Die  neue  Dichtkunst  wurde  zum 
Urwald,  in  dessen  dunklem  Gestrüpp  selbst  der  Dichter  umher- 
irrt. Die  neue  Malkunst  tauchte  über  Nacht  aus  dem  Meere 
der  Zeit  wie  eine  Koralleninsel.  Der  Tanz  wurde  eine  Wissen- 
schaft, in  die  nur  die  Adepten  einzudringen  vermochten.  Das 
alles  scheinen  diese  Schwestern  nicht  zu  wissen.   Oder  sollten 


sie  es  etwa  nicht  wissen  wollen  ?  Wenn  sie  die  sachten  wiegen- 
den Weisen  der  Vergangenheit  hören,  wird  ihr  Wesen  be- 
schwingt, heben  sich  ihre  Glieder  und  folgen  unwillkürlich 
den  Tönen. 

Wir  sitzen  still  und  schauen:  da  stürmen  sie  herein  wie 
edle  Vollblutpferde,  spielend  auf  unabsehbarer  Steppe.  Und 
jetzt:  voller  Anstand  wie  junge  Königinnen,  während  man 
ihnen  die  Krone  aufs  Haupt  setzt.  Und  jetzt  wirbeln  sie  be- 
zaubernd wie  Kirschenblüten  vom  Baum.  Nun  tanzen  sie  eine 
derbe  altmodische  Polka  so  bedeutsam  und  rücksichtsvoll, 
als  fürchteten  sie,  die  Blumen  zu  zertreten,  die  unter  ihren 
Füßen  eben  aus  dem  Boden  sprossen  wollen. 

Und  dann  Elsa  allein.  Die  braune  schlanke  Mädchen- 
gestalt, mit  glühend  rotem  Gürtel  und  roten  Bändern,  die  von 
den  Locken  und  Kastagnetten  flattern.  Ihre  schwarzen  Augen 
sprühen  Funken.  Kein  Straßenjunge  von  Murillo  hat  mehr 
Lebenslust  und  Lebenstrotz.  Tausend  schelmische  Launen  in 
der  Sekunde.  Und  während  Elsa  und  Berta  Wiesenthal  vor  der 
betrübten,  müden  Menschheit  tanzen,  hört  jeder  die  Kirchen- 
glocken  seiner  Heimat  den  Menschheitsfrieden  einläuten. 

In  keiner  anderen  Stadt,  in  keinem  anderen  Land  gibt  es 
etwas,  was  diesen  Schwestern  zu  v^ergleichen  wäre.  Sie  sind 
aus  der  gleichen  köstlichen  Naturlaune  hervorgegangen,  die 
einen  Mozart,  einen  Schubert  schuf,  einen  Fra  Angelico  und 
einen  Della  Robbia,  die  die  Akazie  aus  dem  Boden  auf- 
steigen läßt. 

Ich  wünschte,  diese  Schwestern  könnten  als  Traumgesichte 
jenen  Jünglingen  erscheinen,  die  im  Schützengraben  ihr  un- 
erhört opfervolles  Werk  tun  oder  auf  dem  Schlachtfeld  liegend 
auf  ein  gnädiges  Ende  harren.  Jene  würden  neue  Hoffnung 
auf  kommende  Glücks-  und  Sonnentage  schöpfen,  diese  mit 
einem  sanften  Lächeln  entschlummern. 


Ein  Kind  für  vierundzwanzig  Kronen. 

Für  vierundzwanzig  Kronen  monatlich  kann  sich  jeder- 
mann das  Patenrecht  kaufen  an  einem  kleinen  Wesen,  welches 
so  unvorsichtig  war,  im  Weltkrieg  zur  Welt  zu  kommen. 

Ist  das  viel  Geld? 

Was  kostet  ein  Pelz?  Was  kostet  ein  Polsterstuhl,  ein 
Teppich?  Wieviel  Flaschen  guten  Weines  kann  man  für  das 
Geld  haben? 

Für  eine  Handvoll  kann  man  einem  kleinen,  hilflosen 
Wesen  vielleicht  millionenmal  Millionen  Augenblicke  voller 
Wonne  und  Leid  erkaufen,  Millionen  Augenblicke  voller  Hoff- 
nungen, Träume  und  Enttäuschungen,  AugenbKcke  voll  der 
höchsten  Lust  der  SeKgkeit,  voll  der  bittersten  Qual  des  Elends. 
Für  vierundzwanzig  Kronen.  . . .  Auf  der  einen  Seite  ein  winzig 
kleines,  blumenioses  Grab,  in  dem  kleine,  feine  Glieder  schnell 
zu  Staub  verfallen  —  auf  der  anderen  Seite  ein  lebendes, 
liebeheischendos  kleines  Wesen,  das  mit  jedem  Tag,  ja  mit 
jeder  Stunde  eine  der  zahllosen  Wunderblumen  des  Kinder- 
daseins  entfaltet,  deren  Wurzeln  Nahrung  aus  der  holden 
Erde  des  Märchens  saugen,  deren  Stempel  bis  in  den  Himmel 
hineinreichen. 

Und  dies  alles  für  vierundzwanzig  Kronen. 

Das  Kostbarste,  was  Menschen  sonst  kaufen  können, 
sind  nichl  mehr  Perlen  und  Edelsteine,  sondern  das 
seltene  Radium.  Wieviel  Radium  kann  man  für  vierund- 
zwanzig Kronen  bekommen?  Sollte  ein  kleines  Menschenkind 
nicht  sein  eigenes  Gewicht  in  Radium  wert  sein?  Doch  wohl 
mindestens,  nicht  wahr? 

Im.  übrigen  ist  es  eme  gute  Spekulation,  sein  Geld  in 
so   ein  kleines   Würmchen  zu  stecken.    Es   gibt  wunderbare 


Zinsen.  Niemand  sollte  glauben,  daß  von  einem  so  geringen 
Kapital  solche  Renten  fließen  könnten.  Denn  was  sind  hundert 
Prozent  —  und  das  nennt  man  doch  schwindelnde  Zinsen  — 
gegen  den  sanften,  bescheidenen  Frieden  des  Gemüts,  wenn  das 
Gewissen,  sei  es  auch  nur  für  eine  kleine  Weile,  Ruhe  hat, 
Gleichgewicht  findet  und  nicht  von  der  Schande  unterlassener 
Liebeswerke  beschwert  wird. 


Gleich,  als  ich  von  der  Kriegspatenschaft  hörte  —  einer 
der  blauen  Blumen  des  Krieges  —  wurde  mir  ganz  warm  vor 
Dankbarkeit.  Ich  begriff  ja,  daß  es  sich  hier  nicht  um  Worte 
und  leere  Versprechungen  handelte,  sondern  daß  die  Hand- 
lung dem  Versprechen  folgte  wie  der  Pflug  dem  pflügenden 
Pferde.  Ich  beschloß,  den  Verein  zur  Bewahrimg  kleiner  Leben 
mit  eigenen  Augen  in  Tätigkeit  zu  sehen.  Gelesen  hatte  ich 
davon,  aber  das  ist  nur,  als  wenn  man  eine  Fabrik  von  außen 
sieht.  Man  muß  sie  inwendig  sehen,  wenn  alle  Maschinen 
in  Betrieb  sind,  wenn  die  tausend  Räder  —  jedes  seinen 
kleinen  Weg  —  dem  gemeinsamen  Ziele  entgegenrollen. 

Aber  die  Zeit  verrann  mir  unter  den  Fingern.  Vielerlei 
Dinge  riefen :  Komm  und  sieh  I  Wir  sind  es  wert  I  —  Ich 
gehorchte  willig  jedem  Ruf  —  und  erreichte  doch  so  wenig. 
Nicht  wenig  an  sich,  aber  wenig  im  Verhältnis  zu  dem  mächtig 
Vielen,  das  zu  sehen  war. 

Die  Kriegspatenschaft  war  ein  Kinderbankhaus,  massiv 
gebaut,  feuer-  und  diebessicher,  die  würde  schon  bestehen 
bleiben.    Sie  hätte  die  Mittel,  zu  warten. 

Endlich  gelangte  ich  da.hin.  Nur  eine  Stunde.  Eine 
einzige  Stunde.  Aber  eine  von  den  Stunden,  die  zählen  und  — 
älter  machen.  Vielleicht,  wenn  ich  ganz  und  unbedingt  ehrlich 
sein  will,  möchte  ich  wünschen,  diese  Stunde  aus  meiner 
Erinnerung  auslöschen,  sie  ungelebt  machen  zu  können.  Als 
Kind  lernte  ich  in  der  Vaterlandsgeschichte  eine  Sage  oder 
eine  Wahrheit  —  von  einem  gefangenen  König,  in  dessen 
Rücken  der  Feind  das  Bild  eines  Adlers  hineinschnitt  und 
dann   die   Wunde   mit   Salz   ausfüllte.    Diese   Sage  hat   mich 


jahrelang  verfolgt.  Die  blutige  Wunde  der  Sa^e  mit  ihrem 
salz-schmerzenden  Zusammeaschrumpfen  wollte  niomals  heilen. 
Kein  barmherziges  Vergessen  wusch  sie  und  legte  weiches 
Linnen  darüber. 

Jene  eine  Stunde,  die  ich  in  der  Kinderklinik  der  Kriegs- 
patenschaft in  der  Lazarettgasse  verlebt  habe,  steht  vor  mir 
wie  so  eine  blatige,  nie  heilende  Wunde.  Und  dann  war  das, 
was  ich  sah,  ja  nichts  im  Verhältnis  zu  dem,  was  die  Ärzte 
und  Krankenpflegerinnen  der  Kriegspatenschaft  jede  Woche 
zu  sehen  bekommen. 

Die  meisten  Mütter  beten,  daß  es  ihnen  gelingen  möge, 
ihre  jungen  Töchter  gegen  alle  Grausamkeit  des  Lebens  zu 
schirmen.  Sie  wollen  sie  am  liebsten  vor  jedem  ins  Herz 
schneidenden  Anblick  bewahren,  wollen  sie  in  Unwissenheit 
halten  über  die  Wirklichkeiten,  die  von  den  Worten  „Sünde" 
und  „Gefahr"  gedeckt  werden. 

Wäre  ich  Mutter,  ich  würde  sicher  versuchen,  einen  haus- 
hohen Zaun  um  den  Garten  zu  ziehen,  in  dem  meine  Töchter 
sich  aus  dem  Kind  zur  Frau  entwickeln  sollten.  Ich  würde 
aber  wissen,  daß  ich  damit  eine  schreckliche  Ungerechtig- 
keit gegen  alle  die  beginge,  die  vom  Schicksal  gezwungen 
werden,  nackend  und  ohne  Waffen  der  Wirklichkeit  entgegen- 
zugehen, ßich  selbst  zu  helfen  oder  zu  Grunde  zu  gehen. 
Solche  Gedanken  klemmten  mir  die  Kehle  zu,  als  ich  durch 
Gänge  geführt  wurde,  in  denen  Frauen  der  Armut  mit  einem 
Kinderbündel  im  Arm  Spalier  bildeten,  und  als  ich  durch  das 
Wartezimmer  ging,  wo  Mütter  zu  Hunderten,  ihre  Kleinen 
hin-  und  herschaukelnd,  darauf  warteten,  zu  dem  Arzt  — 
ihrem  höchsten  Gericht  —  hinein  zu  kommen. 

Wer  hat  nicht  nach  einem  Regen  auf  einem  belebten 
Wege  die  nackten  schwarzen  Waldschnecken  auf  der  Wande- 
rung gesehen?  Ein  Wagen,  ein  unachtsamer  Fuß,  ein  Pferde- 
huf, die  Zwinge  eines  Stockes  —  und  ein  Zerquetschen  ist 
unvermeidlich.  Wer  hat  nicht  Reue  gefühlt  im  Geiste  aller 
dieser  Unbarmherzigen  und  gewünscht,  eine  jede  der  langsam 
kriechenden  Schnecken  in  die  grüne  Sicherheit  des  Weg- 
randes bringen  zu  dürfen?  Wer  aber  würde  mit  dieser  Auf- 
gabe fertig  werden? 


Und  doch,  gerade  hier  wird  diese  Aufgabe  gelöst.  Ge- 
rade hier. 

0,  diese  eingeschüchterten,  armen  Frauen!  0,  dieser 
bebende  Ausdruck  um  Augen  und  Mund.  0,  diese  mageren, 
abgearbeiteten  Hände,  die  gern  vorsichtig  anfassen  möchten 
und  es  nicht  verstehen ! 

Einer  der  größten  und  tiefstgrabenden  Dichter  Dänemarks, 
ja  der  ganzen  Welt:  Hermann  Bang,  schildert  in  „Das  graue 
Haus"  ein  armes,  verkrüppeltes  Wesen  von  Frau,  die  durch 
eine  der  grauenvollen  Launen  der  Natur  ins  Unglück  gerät 
und  ein  Kind  zur  Welt  bringt.  Ich  hatte  bisher  geglaubt,  daß 
diese  Frau  in  dem  Gehirn  des  Dichters  empfangen  mid  geboren 
sei,  aber  hier  sah  ich  sie  leibhaftig  vor  mir.  Ich  hörte  sie 
mit  rauher,  gebrochener,  pfeifender  Stimme  dem  kleinen 
winselnden  Bündel,  das  sie  in  den  Armen  trug,  etwas  vor- 
singen und  es  in  Schlaf  lullen.  Und  als  das  Kind  fortfuhr, 
zu  wimmern,  fing  sie  an,  weinend,  mit  entsetzlich  grotesken 
Tanzschritten  umherzuspringen.  Es  war  wohl  die  Verzweif- 
lung und  die  Schlaflosigkeit  der  letzten  Nächte,  die  ihr  jetzt 
diesen  Versuch  eingaben. 

Bleich  und  naßkalt  lag  das  Kind  da.  Die  Adern  zeich- 
neten sich  wie  blaue  Tintenstriche  auf  der  sonderbar  hohen 
Stirn  ab. 

Der  Arzt  Heß  sie,  sobald  er  einen  Blick  aui  das  Kind 
geworfen  hatte,  in  ein  Zimmer  für  sich  führen.  Er  schüttelte 
den  Kopf  und  ließ  die  Hand  leicht  über  die  Zusammenfügungen 
des  Gehirns  gleiten.  Die  Frau  faßte  sein  Kopfschütteln  als 
Todesurteil  auf  und  stieß  einen  lauten,  ^vilden  Schrei  aus. 
Er  aber  beschwichtigte  sie :  Freilich  war  da  Hoffnung.  Das 
Kind  konnte  sich  erholen,  wenn  sie  nur  .  .  .  aber  sie  hörte 
gar  nicht  mehr  zu.  Ihr  armes  verkrüppeltes  Gehirn  faßte 
nur  ein  Ding  auf  einmal :  vorher  Entsetzen,  jetzt  Jubel.  Sie 
hörte  nicht  auf  die  Vorwürfe  des  Arztes,  da.ß  sie  über  drei 
Wochen  die  einzige  Pflicht,  die  sie  auf  sich  genommen,  ver- 
säumt habe,  zu  ilun  zu  kommen  und  das  Kind  untersuchen 
und  wägen  zu  lassen. 

Sie  begriff  nicht,  was  der  Arzt  von  der  Ansteckung  imd 
der  Krankheit  des   Kindes  sagte,  imd  daß  es  sofort  in  eine 


Klinik  gebracht  werden  müsse.  Sie  lallte  vor  Freude.  Sie  wollte 
ihm  die  Hand  küssen. 

Diese  Frau  war  —  Mutter.   Ihr  Kind  ein  Kriegspatenkind. 
Eine  andere  Frau  hatte  die  vierundzwanzig  Kronen  be- 
zahlt, um  es  am  Leben  zu  erhalten. 

Als  sie  fort  war,  fragte  ich  den  Arzt,  ob  er  wirklich  glaubte, 
daß  Hoffnung  sei.  —  Das  Kind  wäre  etwas  .Außergewöhn- 
liches, war  seine  Antwort,  niemand  könne  augenblicklich 
sagen,  ob  die  einzige  Leibesfrucht  des  Krüppels  sich  zu  einem 
Idioten  oder  einem  Genie  entwickeln  würde. 

Eine  Mutter  nach  der  anderen  kam  herein,  wickelte  ihr 
Kleines  aus  Lumpen  und  Schals  heraus  und  reichte  das  kleine, 
oft  grau-bleiche,  oft  schmutzige  Kind  der  Krankenpflegerin, 
die  es  wog,  maß  und  die  Zahlen  aufschrieb. 

Von  dort  zum  Arzt,  der  das  Kind  mit  der  Erfahrung  des 
Anat/omen  von  Kopf  mid  Brust  bis  zu  den  weichen  Knöcheln 
untersuchte.  Dann  mußte  die  Mutter  das  Kleid  öffnen  und 
ihre  Brust  zeigen,  und  ich  —  mußte  die  Hand  vor  die  Augen 
halten,  so  schmerzlich  war  der  Anblick. 

So  hart  der  Arzt  mit  den  Müttern  sprechen  konnte,  die 
das  Vertrauen  mißbrauchten  und  unterließen,  das  Kind  reinlich 
zu  halten,  die  vergessen  hatten,  ihm  die  richtige  Milchmischung 
zu  geben  oder  es  an  einer  kranken  Mutterbrust  hungern  ließen, 
aus  der  eine  wässerige  Flüssigkeit  floß,  die  den  Gedanken 
an  trübe  Tränen  erweckte  —  so  sanft  und  liebevoll  glitt  die 
große  Hand  über  die  kleinen  hellen  Körper. 

Es  war  ein  deutlicher  Unterschied  zwischen  den  Frauen, 
die  zum  ersten  Male  kamen,  und  denen,  die  seit  Monaten 
jede  Woche  oder  doch  alle  vierzehn  Tage  kamen,  um  ihr 
Kind  zu  zeigen.  Noch  größer  aber  war  der  Unterschied  zwischen 
den  Kindern. 

Eine  Reihe  von  Müttern  drängte  sich  förmlich  vor,  um 
sich  so  schnell  wie  möglich  über  das  Lob  zu  freuen,  das,  wie 
sie  wußten,  ihnen  zukam.  Da  waren  wahre  Prämienkinder, 
rundlich  und  weiß  wie  Nußwürmer,  herrlich  mit  Armen  und 
Beinen  fechtend,  lustig  aus  den  klaren  Augen  guckend,  bis 
in  das   Seidenhaar  hinein  mit  Seife   gewaschen.    Da   waren 


Mütter,  die  trotz  der  Armseligkeit  ihrer  Kleidung  ihr  Äußerstes 
getan  hatten,  um  nett  auszusehen,  und  diese  Mütter  hatten 
durch  die  Kinder  Freundschaft  geschlossen.  Auf  stolzer  Mütter 
Weise  besprachen  sie  die  erstaunlichen  Fortschritte  der  Kinder 
in  Bezug  auf  Gewicht  und  Fortschritt.  Sie  tauschten  Ratschläge 
aus,  verglichen  ihre  Kleinen,  befühlten  die  kleinen  Körper, 
lobten  die  anderen  und  —  lobten  sich  selbst. 

* 

Es  handelt  sich  um  das  erste  Jahr.  Die  Kriegspatin  zahlt. 
Für  dieses  Geld  wird  der  Mutter  über  die  Entbindung  hinweg- 
geholfen. Sie  erhält  ärztliche  Hilfe  und  Heilmittel,  kann  sich 
nährende  Kost  für  sich  selbst  kaufen,  so  daß  sie  dem  Kind© 
wieder  die  ihm  zukommende,  einzig  natürliche  Nahrung  zu 
geben  vermag. 

Man  hat  durch  eindringliches  Bitten  und  Verlangen  es 
so  weit  gebracht,  daß  85  Prozent  dieser  Mütter  —  von  denen 
kaum  zehn  es  ohne  die  Hilfe  der  Kriegspatenschaft  gekonnt 
hätten  —  ihre  Kinder  jetzt  selbst  nähren. 

Der  Sterblichkeitsprozentsatz  unter  den  Kindern  ist  denn 
auch  fast  auf  Null  gesunken.  8000  kleine  Seelen  sind  einem 
vorzeitigen  Tode  abgekauft.  8000  kleine  Menschenkinder  haben 
das  bekommen,  wonach  Reich  und  Arm  sich  mit  demselben 
Verlangen  sehnen :   Eine  Lebenschance. 

Aber  noch  immer  gibt  es  Mütter,  die  vergebens  um  die 
Lösesumme  bitten,  die  erforderlich  ist,  und  man  muß  sie 
gesenkten  Hauptes  von  dannen  gehen  lassen.  Man  hat  die  Mittel 
nicht,  um  allen  zu  helfen. 

Dann  habe  ich  mir  erzählen  lassen,  daß  es  andere  Frauen 
gibt,  Mütter  und  Gattinnen,  die  verloren  haben,  was  ihrer 
Ansicht  nach  das  einzige  für  sie  hier  im  Leben  war.  Draußen 
auf  der  Walstatt  haben  sie  es  verloren.  Wochenlang  haben 
sie  stumm  dagesessen,  wollten  nichts  hören  von  dem  Leben, 
das  trotz  ihres  Kummers  seinen  Gang  ging. 

Irgend  einmal  werden  sie  von  dem  Zufall  gezwungen, 
von  der  Kriegspatenschaft  zu  hören.  Sie  gehen  hin  und  kaufen 
sich  das  Gevatterrecht  über  ein  Kind.  Unbewußt  fangen  die 
Gedanken  an,  um  dies  ihnen  unbekannte  Wesen  zu  kreisen. 


Sie  erfragen  seinen  Namen.  Sie  wünschen  es  zu  sehen.  In 
den  Augen  des  Kindes  lesen  sie  das  Hohelied  von  der  Fort- 
Betzung  des  Lebens,  und  ehe  sie  es  nur  wissen,  ist  dies  kleine 
Wesen  der  leuchtende  Mittelpunkt  ihres  armen  Daseins  ge- 
worden. 

...  Es  ist  Sonnabend  Nachmittag.  Die  Mütter  kommen 
in  die  Patenschaftskhnik  in  der  Lazarettgasse,  um  ihre  Kinder 
vorzuzeigen.  Wer  will,  kann  da  hingehen.  Am  besten  tut  er, 
das  Patengeld  gleich  mitzubringen. 


Michaelis,  Opfer. 


Wiener  Kinder  aufs  Land! 

Wie  matt  sind  die  Künste  des  Fakirs  im  Vergleich  zu 
der  Zauberei,  die  eine  glückliche  Zusammenstellung  von 
Worten  ausübt! 

„Wiener  Kinder  aufs  Land!"  Vier  schlichte,  abgebrauchte 
Worte,  weder  Bitte  noch  Befehl,  und  durch  das  ganze  Land 
geht  eine  Welle  von  Begeisterung,  Mitgefühl,   Vorfreude. 

Wieder  ist  es  eine  Frau,  die  das  „Sesam  öffne  dich" 
ausgesprochen  hat,  welches  alle  Herzen  und  alle  Beutel  zwingt, 
sich  aufzutun.  Mit  herrlicher  Geschwindigkeit  rollen  die 
silbernen  Kugeln  in  den  Schoß  des  Komitees,  das  aus  guten 
und  mächtigen  Männern  und  Frauen  besteht.  Etwa  eine  halbe 
Million  in  weniger  als  sechs  Wochen.    Ein  guter  Anfang. 

Auf  der  Sammelliste  steht  als  Zweiter  der  alte  Kaiser, 
als  Erster  der  liebe  Gott.  Er  schenkt  Sonne,  Bergluft,  Tannen- 
wälder, weite  Ebenen  und  rauschende  Flüsse.  Wenn  maus 
recht  bedenkt  —  gar  nicht  wenig  im  Vergleich  zu  den  Wucher- 
mieten, die  sonst  arme  Leute  für  jeden  Fußbreit  Wohnraum 
entrichten   müssen. 

Der  Skeptiker  —  er  hat  in  Wien  seinen  ständigen  Wohn- 
sitz —  kam  herbei :  „Ganz  nette  Idee,  leider  unausführbar. 
Wo  nimmt  man  für  Tausende  von  Kindern  Geld,  Raum,  Essen, 
Kleider,  Aufsicht  und  noch  dazu  mitten  im  Krieg?"  Die  welt- 
fromme Anregerin  und  ihre  Helfer  aber  antworteten :  „Hinter 
uns  stehen  höhere  Mächte :  eigene  Seelenkraft  und  Vertrauen 
in   das   menschliche  Wohlwollen  der  anderen." 

Aus  Elendsgassen,  aus  luft-  und  lichtlosen  Stuben  in 
himmelhohen  Mietskasernen,  aus  dem  Staub  der  Straße 
kommen  die  Kleinen  wie  lichtscheue  Motten  herbeigeströmt, 
ohne  zu  begreifen,  was  sie  erwartet.   Berg,  Meer,  Dorf,  Wiese, 


diese  leeren  Worte  aus  dem  Lesebuch,  sollen  nun  einen  In- 
halt bekommen.  Sie  können  das  nicht  begreifen.  Sie  zeigen 
keine  Freude.  Aber  selbst  wenn  sie  verstünden,  könnten  sie 
keine  Freude  zeigen.  Sie  sind  ja  alle  kleine  Kriegsbeschädigte. 
Ihre  warmen  Herzen  sind  eingefroren,  ihre  reinen  Seelen  gift- 
erfüllt. So  bezahlen  diese  Unschuldigen  eine  Kriegssteuer, 
die  durch  keine  Kriegsentschädigung  vergütet  werden  kann. 

Es  kann  nicht  anders  sein  und  wir  wissen  es.  Hier  liegt 
der  größte  Fluch  des  Krieges. 

Kein  Wunder,  daß  Jugenderzieher,  die  vorher  im  Glauben 
an  ihren  Beruf  lebten,  im  Kriege  weiße  Haare  bekommen 
haben.    Nie  hat  die  Welt  so  viel  Kinderverbrechen  gesehen. 

Bei  der  vorjährigen  Weihnachtsfeier  eines  Wiener  Kinder- 
horts waren  die  ganz  Kleinen  selig  wie  Engel  auf  der  grünen 
Himmelswiese.  Die  großen  Mädchen  aber  starrten  mit  alten, 
leeren  Augen  in  das  Licht  des  Weihnachtsbaumes  und  emp- 
fingen ihre  Weihnachtsgaben  ohne  den  Schatten  einer  Freude, 
Was  für  schaurige  Eriimerungen  haben  sich  in  diese  weichen 
Kinderhime  eingegraben!  „Euch,  Kindern"  —  so  dachte  ich 
damals  —  „können  Menschen  nichts  bieten,  euch  kann  nur 
die   Natur  helfen." 

Das  war  im  Winter.  Im  Frühling  flatterte  die  fröhliche 
Botschaft  über  die  Stadt:  Wiener  Kinder  aufs  Land!  Jetzt 
im  Herbst  sehe  ich  doch  manchmal  wieder  Kinder,  die  lächeln 
können. 

Nach  Ost  und  West  wurden  die  Kinder  versendet :  einzeln 
zu  Besuch  zu  Bauern,  Pfarrern,  Gutsherrn,  in  Siedelungen 
mit  ihren  Lehrern  in  unbewohnte  Schlösser,  Mühlen,  Pächter- 
häuser, Fabriken,  Schutzhütten. 

Bevor  die  Kinder  da  waren,  sträubte  sich  der  Bauer  aus 
Leibeskräften  gegen  die  Einquartierung :  „Pfui,  die  Wiener 
Bagage  soll  mir  nicht  über  die  Schwelle!"  Jetzt,  nach  der 
Rückkehr  der  Kinder  in  die  Wienerstadt,  haben  er  und  seine 
Frau  merkwürdig  oft  in  der  Stadt  zu  tun.  Und  jedesmal 
bringen  sie  etwas  Gutes  mit  für  ihre  liebe  „Wiener  Bagage". 

Vorsichtige  Leute  hatten  im  Frühling  geschrieben:  „Bitte 
um  Erlaubnis,  daß  ich  mein  Ferienkind  umtauschen  darf,  falls 


es  nicht  passen  sollte."  Aber  tatsächlich  umgetauscht  wurde 
nur  eines.  Und  das  kam  so.  Vom  kleinen  Moriz  kommt  eine 
schmutzige,  tränenbenetzte  Postkarte :  „Liebste  Mutter,  hier 
ist  es  wunderschön,  aber  mein  Bauer  will  mich  nicht  be- 
halten, weil,  daß  ich  ein  Jud  bin.  Er  sagt,  er  kann  nicht. 
Hol  mich  ab,  liebe  Mutter."  Weinend  bringt  die  Mutter  diese 
Nachricht  in  das  Bureau.  Schnell  entschlossen,  drückt  man 
ihr  dort  eine  Fahrkarte  in  die  Hand,  und  getröstet  fährt  sie 
zu  ihrem  Kinde.  Zwei  Tage  später.  Ein  reisebestaubtes  Paar. 
Der  kleine  Moriz  hat  beide  Arme  voll  Spielzeug,  seine  Mutter 
hat  unter  einem  Arm  ein  Huhn,  unter  dem  andern  ein  Körb- 
chen voll  von  Eiern.  „Was,  in  aller  Welt."  ....  Eh  man  die 
Frage  vollendet,  erzählen  sie  schon  beide,  indem  sie  sich 
gegenseitig  das  Wort  aus  dem  Munde  nehmen:  „Bitte,  der 
Herr  Lehrer,  der  Herr  Bauer  und  sein  Hund  haben  Moriz  auf 
die  Bahn  gebracht.  Die  Bäuerin  hat  zum  Abschied  geweint." 
Und  so  viel  gute  Sachen  hat  Moriz  noch  nie  zum  Essen  be- 
kommen. Und  der  Herr  Pfarrer  hat  ihm  ein  Stammbuch  ge- 
schenkt und  hat  einen  Spruch  hereingeschrieben.  Und  der 
Herr  Lehrer  hat  gesagt :  schreib  mir  mal,  lieber  Moriz. 
„Lieber  Moriz",  hat  er  gesagt,  „und  hat  der  Mutter  die  Hand 
gereicht.  Und  alle  haben  die  Aktion  grüßen  lassen.  Und  alles, 
was  wir  hier  haben,  hat  man  uns  geschenkt."  „Ja,  aber 
warum  haben  sie  dich  weggeschickt"  fragte  man.  „Ja,  die 
Bäuerin  hat  gesagt,  sie  kann  es  vor  dem  Heben  Gott  nicht 
verantworten,  wenn  ich  Schweinefleisch  esse,  weil  ich  doch 
ein  Jud  bin.  Aber  sie  haben  mich  sehr  lieb  gehabt  und  es 
hat  ihnen  furchtbar  leid  getan,  daß  ich  ein  Jud  bin."  So 
kam  Moriz  ins  Schloß,  wo  es  Rindfleisch  gab.  Er  blieb  das 
einzige  Umtauschkind.  Alle  anderen  waren  den  Leuten  so 
recht,  daß  sie  sie  schon  für  nächsten  Sommer  eingeladen 
haben.  Jedenfalls  sieht  man  den  kleinen  Gästen  mit  steigen- 
dem Mut  entgegen,  denn  die  Bestellungen  für  nächsten  Sommer 
gehen  aus  einer  anderen  Tonart:  „der  Bub,  den  ich  bekomme, 
darf  ein  rechter  Lausbub  sein".  Die  Aktion  ist  nicht  in  Ver- 
legenheit  um  die  verlangte  Persönlichkeit. 

Dieser  Sommer  hat  wieder  einmal  erwiesen,  was  Kinder- 
freunde  längst   wußten,    daß  ein   sattes    Kind   in   Natur    imd 


Freiheit  nie  bösartig  oder  auch  nur  lästig  ist.  Im  Gegenteil. 
Sein  dankbares  Herz  möchte  alle  eigene  Freude  Menschen, 
Tieren,  Pflanzen,  Bergen,  Wasser  und  Sonne  mit  einer  Gut- 
tat vergelten. 

Die  Sonne,  deren  Kräfte  die  Wissenschaft  noch  nicht 
ganz  erforscht  hat,  übt  eine  wahrhaft  magische  Wirkung  auf 
diese  kleinen  Geschöpfe,  die  im  Dunkel  erwachsen  sind.  Sie 
saugen  sie  mit  aJlen  Poren  ein,  mit  jedem  Kopfhaar,  mit 
jedem  Nerv. 

Tage  und  Wochen  tummeln  sie  sich  barhaupt  und  bar- 
fuß, wenig  bekleidet,  daß  Sonne  und  Wind  an  sie  heran 
können.  Die  Freude  am  Zusammenhang  mit  der  Mutter  Erde 
dringt  durch  ihre  Fußsohlen  (nicht  umsonst  haben  diese  ein 
vierfaches  Nervennetz)  bis  in  ihr  Herz.  Welche  Heilkraft 
strömt  nicht  aus  vom  tauigen  Rasen,  vom  salzigen  Meeres- 
sand, vom  sonnigen  Bergespfad  I 

Niemand  fühlt  sich  durch  sie  gestört.  Ihr  Lachen,  ihr 
Schwatzen,  khngt  wie  die  Begleitung  zum  Zwitschern  und 
Singen  der  Vögel. 

In  diesem  Sommer,  in  Hast  und  Eile,  entschied  der  Zu- 
fall, wohin  die  Kinder  kamen.  In  künftigen  Jahren,  wenn  der 
Landaufenthalt  für  jedes  Kind  obligatorisch  sein  wird,  wie 
Schulbesuch,  wie  Impfung,  wird  man  erst  die  rechte  Anordnung 
treffen  können. 

Wer  lungenkrank  ist,  wird  an  die  südliche  See  gebracht 
werden,  wer  ein  Augenleiden  hat,  in  eine  staubfreie  Gegend, 
herzleidende  Kinder  in  die  Tannenwälder,  kräftige  Knaben 
ziehen  in  die  Alpenschutzhütte,  tüchtige  Mädel  in  eine  ordent- 
liche Landwirtschaft. 

Natürlich  wird  es  alljährlich  viel  Geld  kosten,  wenn  man 
erst  einmal  alle  Kinder  der  Städte  aufs  Land  schickt.  Aber 
es  wird  doch  nicht  so  viel  sein,  als  ein  Tag  Krieg  verschlingt. 
Und  es  gibt  viele,  die  dieses  Geld  zu  zahlen  verpflichtet  und 
willig  sind:  der  Staat,  die  Stadt,  die  Eltern,  die'  Öffentlich- 
keit. Jeder  fühlt,  daß  er  hier  für  sein  Geld  die  höchsten 
Zinsen  herausschlagen  kann:  Glück  und  Gesundheit  für  die 
Menschheit,   ein   gutes   Gevdssen  für  sich   selbst.    Der   Staat 


aber  erteilt  nur  einen  Vorschuß.  Das  hier  verausgabte  Geld 
erspart  er  dann  an  Krankenhäusern,  Besserungsanstalten  und 
Gefängnissen. 

Ich  sage :  viel  Geld.  Ebensogut  könnte  ich  sagen :  unglaub- 
lich wenig  Geld.  Jeder  konnte  in  diesem  Kriegssommer  schon 
einem  Kinde  um  60  österreichische  Kronen  schöne  Ferien 
kaufen.  Was  ist  noch  so  billig?  Was  Kinder  wirklich  freut, 
kostet  nämlich  kein  Geld :  Natur,  Freiheit  und  Kameraden. 

Auch  an  Raum  wird  es  nie  fehlen.  Man  braucht  ja  nur 
jene  Baracken  bestehen  zu  lassen,  die  in  besonders  guter 
und  schöner  Lage  errichtet  wurden.  Ich  denke  dabei  z.  B. 
an  das  herrliche  Flüchtlingslager  zu  Steinklamm,  wo  ich  so 
viel   glückliche  Kinder  gesehen  habe. 

Über  die  Ernähi'ung  der  Kinder  haben  sich  die  Menschen, 
die  sie  aufs  Land  schickten,  den  Kopf  nicht  zerbrochen.  Ihre 
Lieblingsspeisen  sind  ja  auch  nicht  sehr  kostbar  und  nicht 
sehr  selten :  man  ka.nn  sich  weder  in  Kartoffeln  noch  in 
Powidlbuchteln  arm  essen.  Obst  und  Butterbrot  sind  in 
Friedenszeiten  auch  erschwinglich  und  wenn  sie  kaltes  Wasser 
dazu  haben,  tauschen  sie  mit  keinem  englischen  Klubmitglied. 
Denn  sie  machen  sich  weder  aus  Natives  noch  aus  Hammer 
etwas.  Wir  haben  übrigens  als  Kinder  sogar  Fleisch  nur 
im  Hinblick  auf  die  lockende  Mehlspeise  unter  Drohungen 
verzehrt  und  um  dem  zu  entgehen,  behauptet,  wir  bekommen 
vom  Rindfleisch  rote  Nasen.  Leichtverdaulich  braucht  nichts 
zu  sein.  Die  zärtliche  Atmosphäre  hat  eine  beschleunigende 
Wirkung  auf  ihren  Stoffwechsel.  Frohe  Kinder  haben  einen 
frohen  Magen. 

Ein  feines  kleines  Mädchen,  reicher  Leute  Kind,  klagte 
vor  dem  Krieg:  „Ach,  es  ist  gräßlich.  Wir  gehen  im  Sommer 
ins  Grand  Hotel  nach  San  Martino  di  Castrozza.  Wir  zahlen 
dort  für  mich  dreißig  Kronen  täglich  und  ich  kann  und  kann 
mir  das  Geld  nicht  herausamüsieren!"  Dann  im  Krieg  machte 
die  Schule  ein  Ferienheim  für  alle  Kinder,  reiche  und  arme. 
Die  armen  gingen  umsonst  als  Gäste  mit,  die  reichen,  die 
mit  wollten,  durften  reichlich  bezahlen.  Die  meisten  zahlten 
für     sich     und     eine    Kollegin,    manche    für    mehrere;     die 


kleine  Märtyrerin  von  San  Martino  konnte  sich  ein  ganzes 
Gefolge  leisten:  die  halbe  Klasse  nahm  sie  als  Gäste  mit. 
Und  die  Eltern  sparten  die  dreißig  Kronen  täglich  für  die 
Erzieherin,  die  langweilige,  arrogante  „Miß".  Daß  sie  sie  nicht 
sehen  mußten,  war  eine  Extrazulage. 

„Was  aber",  fragte  man  die  Begründerin  dieser  Sommer- 
freude, es  ist  die  gleiche  Frau,  die  auch  die  Aktion  für  die 
Wiener  Kinder  angeregt  hat,  „was  gedenken  Sie  diesen  Kindern 
für  ihre  materielle  Mehrleistung  Besonderes  zu  bieten?"  Sie 
antwortete  mit  tiefem  Ernst:  „Wissen  Sie,  die  Kinder  machen 
doch  alle  Hausarbeit  im  Ferienheim  selbst.  Jedes  putzt  auch 
ein  Paar  Schuhe.  Wenn  man  wüßte,  wer  reich  ist,  dann 
dürfte  der  zwei  Paar  Schuhe  putzen.  Aber  man  kann  das 
nicht  wissen,  denn  alle  Kinder  haben  die  gleichen  Dirndl- 
kleider an."  Zwei  Monate  trugen  sie  alle  diese  lieben,  ein- 
fachen Kleider.  Jeder  Standesunterschied  war  aufgehoben.  Erst 
beim  Einsteigen  in  den  Zug,  der  sie  heimwärts  brachte,  wurde 
er  durch  die  Stadtkleider  wieder  offenbar. 

Diesen  Unterschied  für  zwei  Monate  im  Jahr  wenigstens 
für  alle  Kinder  aufzuheben,  ist  dringend  notwendig  und  ließe 
sich,  glaube  ich,  sehr  einfach  durchführen :  jedes  Kind  be- 
kommt zu  Ferienanfang  sein  Sommerfreudengewand :  Knaben 
und  Mädchen,  große  und  kleine,  die  gleiche  Hemdhose,  den 
gleichen  Matrosenanzug.  Aus  dem  gleichen,  heiteren  und 
waschechten  Baumwollstoff  gibt  es  diese  Kleider  in  vier 
Größen.  Auch  während  der  Ferien  kann  man  zu  einer  höheren 
Nummer  aufsteigen.  Ein  Paar  Sandalen,  ein  Rucksack  und 
eine  Regenpelerine  ergänzen  die  Aussteuer.  Angefertigt  und 
ausgebessert  werden  diese  Kleider,  die  den  Kindern  der  ganzen 
Stadt  gemeinsam  gehören,  in  den  Handarbeitsstunden  aller 
Schulen.  Den  Stoff  spendet  das  Unterrichtsministerium.  Ein 
flotter  Schnitt,  ein  flotter  Name  und  das  Kleid  ist  gemacht, 
wird  vielleicht  das  ganze  Jahr  getragen  werden  und  vielleicht 
sogar  von  reichen  Kindern,  die  sonst,  die  Ärmsten,  häufig 
als  Äffchen  verkleidet  gehen  müssen. 

Es  wäre  nicht  das  erste  Mal,  daß  die  reichen  Kinder  sich 
die  Mode  durch  die  Armen  diktieren  lassen.  Man  denke  nur 
an   den   dänischen  Matrosen  Peter  Thompson,   dessen  „suit" 


aus  dunkelblauem  Serge  seit  zwanzig  Jahren  sich  durch 
keine  Kindermode  verdrängen  läßt  und  ihn  längst  aus  dem 
Besitzer  eines  armseligen  Lädchens  in  Eastside  zum  Millionär 
in  Newport  gemacht  hat. 

Im  Herbst  kehren  die  Kinder  in  die  Stadt  zurück :  gesund, 
munter,  größer,  schöner  und  besser.  Man  denkt,  sie  wären 
diejenigen,  denen  die  Aktion  die  größte  Wohltat  erwiesen  hat. 
Aber  das  ist  nicht  so.  Es  gibt  Faktoren,  denen  ein  größerer 
Dienst  erwiesen  ist  als  ihnen.  Da  ist  der  Staat,  dem  bessere, 
treuere  und  zufriedenere  Bürger  aufwachsen,  da  sind  die 
Eltern,  die  Eltemferien  zum  Ausruhen  gehabt  haben  und  nun 
ihre  Kinder  neu  geschenkt  bekommen.  Sie  fassen  neuen  Mut 
zum  Leben,  neues  Vertrauen  zur  Öffentlichkeit,  denn  wer 
das  Kind  an  der  Hand  faßt,  faßt  der  Mutter  ans  Herz.  Be- 
reichert sind  auch  die  Gastgeber  der  Kinder.  Sie  waren 
einmal  in  wirklich  guter  Gesellschaft,  ihr  Essen  wurde  ge- 
würdigt, ihr  Besitz  bewundert.  Alle  guten  Geister  sind  in 
ihnen  erwacht.  Auch  die  Männer  und  Frauen,  die  die  Aktion 
gemacht  haben,  sind  überreich  belohnt.  Sagte  mir  doch  eine 
Frau :  „ich  habe  in  diesem  Sommer  mit  so  viel  Lungen  ge- 
atmet, als  wir  Kinder  draußen  hatten".  Und  der  Lehrer  erst! 
Früher  war  er  ein  Rad  in  einer  Maschinerie,  jetzt  als  Leiter 
einer  Siedelung  ist  er  der  Regent  einer  Glücksinsel.  Die  Dis- 
ziplin, die  er  im  Winter  im  Schulzimmer  mit  aller  Strenge 
mühsiam  aufrecht  erhielt,  auf  der  grünen  Wiese  fällt  sie  ihm 
mühelos  in  den  Schoß  durch  freudige  Unterwerfung  seiner 
freien  Untertanen.  Sie,  deren  Blick  durch  Herz  und  Nieren 
dringt,  verstehen,  was  es  heißt,  daß  er  ihnen  freiwillig  seine 
Kraft,  sein  Wohlwollen  und  einen  Teil  seiner  Ferienzeit  opfert. 
Sie  erwidern,  mit  dem  Köstlichsten,  was  sie  besitzen :  sie 
lassen  ihm  in  ihr  innerstes  Wesen  Einblick  nehmen.  Er  ge- 
nießt auch  ausgezeichneten  Unterricht  bei  ihnen.  Sie  lehren 
ihn,  Lehrer  zu  sein. 

Sie  werden  ihm  im  Winter  gute  Schüler  sein.  Denn  sie 
haben  nicht  nur  an  Gewicht  zugenommen.  Sie  haben  die  Welt 
entdeckt:  Natur  und  Menschen.  Sie  haben  die  Sehnsucht 
gelernt.  Sie  bringen  selbsterlebte  Märchen  mit,  die  hinter 
keiner  Robinsonade  zurückstehen. 


Über  die  unheilschwangere  Kluft  zwischen  Stadt  und  Land, 
diese  Kluft,  die  kein  weiser  Staatsakt  ausfüllen  kann,  haben 
Kinderhände  eine  starke  Brücke  geschlagen.  Auf  dieser  Brücke 
werden  sie  hoffentlich  einst,  wenn  sie  herangewachsen  sind 
und  sich  aus  dem  trüben  unterirdischen  Leben  der  Großstadt 
fortsehnen,  hinüberschreiten  in  die  bessere  Lebensluft  des 
flachen  Landes  und  sich  mit  Liebe  und  Mühe  die  Erde  Untertan 
machen. 


Wiener  Kinder  und  Soldaten. 

Es  liegt  Frühling  in  der  Luft.  Oben  auf  dem  herrlich- 
hohen flachen  Dach,  um  das  alte  Wiener  Kirchen  und  Schloß- 
türme stolz  die  Wacht  halten,  um  das  die  ferne  blauenden 
Wienerwaldhügel  einen  Wall  bilden,  fangen  die  Gräser  schon 
an  zu  sprießen,  springen  die  Knospen  auf.  Die  Sonne  glüht 
auf  die  Donaukiesel  des  Daches  so  beharrlich,  als  hielte  sie 
sie,  geblendet  durch  die  eigene  Helligkeit,  für  verlassene  Eier 
von  Meervögeln,  die  um  jeden  Preis  ausgebrütet  werden 
müßten. 

Die  Kinder  schwimmen  in  der  blauen  Luft.  Ihre  weißen, 
roten  und  gelben  Haarbänder  flattern.  Ihre  Zöpfe  tanzen  auf 
den  Matrosenkragen.  Mit  dem  Finger  an  der  Nase,  mit  ernstem 
Stirnrunzeln,  mit  nachdenklichen  Linien  um  den  süßen  Mund, 
berät  man  die  heutige  Soldatenjause. 

Es  ist  nicht  die  erste,  vielmehr  wohl  die  zwanzigste. 
Aber  jedesmal  ist  es  gleich  neu  und  aufregend,  gleich  maßlos 
melkwürdig.  Denn  jedesmal  sind  andere  Gäste,  Deutschöster- 
reicher, Ungarn,  Deutsche,  Polen,  Ruthenen,  Kroaten,  Bulgaren, 
Türken :  und  jedesmal  andere  Wirte :  zwei  Klassen. 

Zwei  Wirte  für  jeden  Gast!  Ist  so  was  erhört I  Heute  sind 
die  Allergrößten  und  die  Allerkleinsten  die  Gastgeber. 

Die  Vierjährigen  bilden  einen  unförmlichen  Klumpen, 
stecken  die  Köpfchen  zusammen,  während  sie  nach  hinten  mit 
den  Füßen  ausschlagen.  Ein  Streit  um  den  Vortritt  ist  aus- 
gebrochen. Wer  darf  die  Stecknadeln  tragen,  mit  denen  sich 
die  Herren  Krieger  ihre  Blumen  anstecken  sollen?  Sie  sagen 
„Krieger",  nicht  mehr  „Soldat".  Ein  Mäderl  aus  dem  Real- 
gymnasium, das  „sehr  gut"  in  Deutsch  hat,  hat  nämlich  heraus- 


gefunden,  daß  Soldat  von  Sold  kommt.  Nun  klingt  ihnen  Soldat 
nicht  mehr  gut.  „Das  ist  so,  als  ob  sie  es  um  Geld  täten," 
meinten  die  Großen,  und  die  Kleinen  sagen  „Krieger". 

Die  Allergrößten  fühlen  schon  die  Last  der  Verantwortung. 
In  die  Spitäler  zu  gehen  und  die  Krieger  artig  und  lächelnd 
mit  einem  Knicks  zur  Jause  einzuladen,  das  war  kinderleicht. 
Aber  für  ihre  Unterhaltung  sorgen,  Zigaretten  finden,  Milch 
zur  Jause  verschaffen,  ist  eine  andere  Sache. 

In  Friedenszeiten  kommt  die  Jause  von  selbst  auf  den 
Tisch  spaziert.  Jetzt  gibt  es  wenig  Milch,  und  der  weiße 
Kaffee  ist  in  den  Kaffeehäusern  verboten  zwischen  zwei  und 
sieben.  Die  Soldaten  bekommen  alle  Tage  schwarzen  Kaffee 
literweise,  das  kann  man  ihnen  bei  festlicher  Gelegenheit  so 
wenig  anbieten,  wie  Tee  und  Limonade.  Bier  kann  man  natür- 
lich nicht  geben,  weil  erstens  die  ganze  Schule  dem  Alkohol 
ewige  Feindschaft  geschworen  hat,  zweitens  weil  Bier  so  ab- 
scheulich riecht. 

Glücklicherweise  hat  der  Kaiser  bestimmt,  daß  jedes  Kind 
täglich  einen  halben  Liter  Milch  bekommt.  Daraus  ergibt  sich 
die  Lösung :  man  opfert  seine  eigene  Jausenmilch. 

Auch  Zigaretten  sind  schwer  zu  haben.  Aber  wenn  sich 
siebenhundert  Kinder  zusammenrotten,  bitten,  betteln,  flehen, 
schmeicheln  und  streicheln,  kann  auf  die  Dauer  kein  Großvater, 
kein  Onkel  und  kein  Freund  widerstehen.  Was  Wunder,  wenn 
das  Sekretariat  der  Schule  aussieht  wie  eine  Trafik  in  Friedens- 
zeiten. 

Im  Turnsaal  wird  gedeckt.  Bei  jedem  Gedeck  ein  liebe- 
voller Frühlingsstrauß;  nirgends  gibt  es  so  verschiedenartige 
Frühlingsblumen  wie  in  Wien,  und  nirgends  versteht  man  sie 
so  reizvoll  zusammenzubinden.  Sie  bilden  Reim  und  Rhythmus. 
Jedes  Sträußchen  ein  Liebes-  und  Dankgedicht  der  Kinder 
an  den  Schützer  der  Landesgrenzen.  Hunderte  lustiger  bunter 
Wimpel  beleben  den  Raum.  Die  Turngarderobe  hat  sich  in  das 
eßbare  Haus  aus  „Hansel  und  Gretel"  verwandelt.  Ursprüng- 
lich sollte  jedes  Kind  nur  seine  eigene  Jause  mitbringen,  aber 
das  war  nicht  zu  machen.  Sie  schleppen  so  viel  Lebensmittel 
herbei,  daß  selbst  der  hungrigste  Soldat  platzen  müßte  wie 
eine  Granate,  sollte  er  seinen  Teil  selbst  aufessen. 


Der  Unterricht  in  der  Schule  geht  trotz  des  allwöchentlich 
wiederkehrenden  Festes  seinen  gewohnten  Gang.  Also  gilt  es, 
die  Kameraden  nicht  zu  stören.  Eine  schwierige  Sache.  Hier 
wird  geprüft,  dort  wird  geprobt.  Kann  man  die  Kameruner 
Wachtparade  lautlos  üben?  Kann  man  geräuschlos  den 
holländischen  Holzschuhtanz  einlernen? 

Durch  die  endlosen  Korridore  wird  nur  so  geflogen.  Auf 
den  Zehen.  Die  Zungenspitze  wird  ausgesteckt.  Rote  Beine. 
Weiße  Beine.  Klirrende  Sporen.  Silbergeschmückte  Mieder- 
leibchen. Rauschende  Röckchen.  Das  Empfangskomitee  ist 
in  Weiß,  das  Vergnügungskomitee  in  ungarischer  Bauem- 
tracht,  weil  heute  ungarischer  Tag  ist. 

Das  Empfangskomitee  wartet  im  Stiegenhaus  an  den  Auf- 
zügen, die  reich  mit  Fähnchen  geschmückt  sind.  Auf  die 
Sprachkenntnisse  kommt  es  hier  an.  Die  kleine  Schwechaterin 
ist  gut  zu  brauchen.  Ihr  treuherziges  Schwäbisch  dringt  den 
deutschen  Kriegern  tief  ins  Gemüt.  Aber  am  geschätztesten 
sind  in  diesem  Komitee  die,  die  ein  paar  Worte  ruthenisch, 
bulgarisch  oder  gar  türkisch  körmen. 

Aus  dem  Aufzug  steigen  „blessierte"  Krieger,  ein  wenig 
befangen  auf  den  Kameraden  oder  die  Krücke  gestützt.  Sie 
werden  mit  würdiger  Freundlichkeit  begrüßt.  Man  muß  sich 
erst  miteinander  auskennen.  Die  intime  Freundschaft  wird 
nicht  sofort  geschlossen,  aber  bald. 

Die  Gäste  werden  zuerst  aufs  Dach  geleitet.  Sie  machen 
große  Augen.  Sie  hatten  nicht  geahnt,  daß  es  solche  Dächer 
gibt.  Man  kann  ja  beinahe  mit  der  bloßen  Hand  die  Kirch- 
türme anfassen.  Wie  flott  die  dastehen!  Selbstbewußt  wie 
Tulpen,  und  wie  große  Schmetterlinge  fliegen  die  lächelnden 
und  lachenden  Kinder  herum,  mit  hellen  Augen  und  seidenen 
Haaren  bis  zum  Knie.  Herrgott,  dieser  Wirbel  von  braunen, 
schwarzen  und  goldenen  Haaren  1 

Die  Soldaten  sind  den  Höllenlärm  des  Krieges  gewohnt. 
Sie  haben  die  sanften,  guten  Stimmen  der  Krankenschwestern 
gehört.  Aber  dieses  glockenreine  Lachen,  dieses  Waldtauben- 
gurren,  diese  herzeinschmeichelnden  Töne  sind  zu  über- 
wältigend.   Mancher  Tapfere,    der  im  Paradeschritt   in    den 


Kugelregen  ging,  muß  sich  hier  abkehren,  um  zu  verbergen, 
was  in  ihm  vorgeht. 

Es  werden  Zigaretten  und  Zuckerln  gereicht,  und  sofort 
steigen  feine  Rauchwölkchen  über  die  alten  Dächer.  Es  ist 
so  wohlig  warm,  daß  sogar  die  Krücken  zu  schmunzeln  be- 
ginnen. 

Und  nun  geht  es  in  den  Festsaal.  Durch  die  weißgelben 
Seidenvorhänge  scheint  die  Sonne  auf  die  seidenblanke  Wand- 
täfelung und  die  großen  Meisterbilder.  Die  Bühne  ist  hinter 
einem  grünen  Samtvorhang  verborgen. 

Den  Soldaten  wird  zum  Sitzen  verholfen.  Die  alier- 
winzigsten  und  allerdümmsten  Buben  und  Mädel  keilen  sich 
in  die  Reihen  hinein  und  unterhalten  ihre  großen  und  neuen 
Freunde.  Sie  stellen  Fragen,  sie  erzählen  ungefragt.  Sie  schmei- 
cheln ihre  warmen  kleinen  Finger  in  die  harte  Soldatenfaust 
hinein.  Hier  streichelt  eines  ahnungslos  eine  Prothesenhand 
im  großen  Handschuh,  dort  lehnt  sich  ein  feingliedriger  Kinder- 
körper gegen  ein  Kunstbein.  Große  erstaunte  Kinderaugen 
blicken  in  ein  durch  Bandagen  und  Narben  entstelltes 
Menschenantlitz  —  ohne  Schrecken. 

Von  diesen  Kindern  geht  eine  Zuversicht  aus,  die  sich 
mit  bezaubernder  Kraft  allen  mitteilt. 

Alle  diese  Kinder  hassen  den  Krieg.  Sie  sind  reinen 
Herzens.  Sie  hassen  weder  die  Russen  noch  die  Engländer. 
Sie  hassen  nur  den  Krieg.  Sie  stellen  sich  ihn,  als  ein  tausend- 
köpfiges, blutdürstendes  Ungeheuer  vor,  das  droht,  mit  seinem 
schweren  Tritt  ihre  blühende  Stadt  zu  zertrampeln.  Sie  hassen 
den  Krieg. 

Und  weil  sie  den  Krieg  hassen,  lieben  sie  alle  diese  Sol- 
daten, die  dem  Kaiser  zuliebe  und  zum  Schutze  der  Kinder  es 
gewagt  haben,  mit  diesem  Ungeheuer  anzubinden. 

Das  Fest  beginnt. 

Fest  stehen  die  Mauern  des  Hauses.  Sonst  müßten  sie 
fallen,  während  das  österreichische  Kaiserlied  und  die  deutsche 
Wacht  am  Rhein  erklingen.  Zärtlich  und  leicht  schwingen 
sich  die  hellen  Kinderstimmen  empor  über  die  festen,  be- 
ruhigenden Töne  aus  rauhen  Männerkehlen. 


Jetzt  springt  ein  feuriges  kleines  Mädel  auf  die  Stufen 
zur  Bühne.  Sie  hält  eine  ungarische  Ansprache  an  ihre  Lands- 
leute. Wie  Pußtawind  klingt  es  und  wie  das  Rauschen  einer 
Fahne.  Und  immer  wieder  kommt  ein  Wort  wie  ein  Jubelruf: 
Magyar!  Magyar I  Magyar  1 

Der  grüne  Vorhang  hebt  sich.  Haydns  Kindersymphonie. 
Bei  diesem  lieben  Scherz  bleibt  niemand  ernst.  Nur  die  jungen 
Künstler  selbst.  Sie  handhaben  ihre  Ratsche,  Kuckucks-  und 
Nachtigallpfeife  mit  dem  gleichen  Ernst  und  der  gleichen  Hin- 
gabe, mit  der  etwa  Casals  Cello  spielt. 

Eine  achtjährige  Elfe  in  Menschengestalt  hebt  mit  zwei 
Fingerchen  ihr  ohnehin  überaus  kurzes  Kleidchen  und  sagt 
ein  Begrüßungsgedicht:  „Einen  Herzensdank  nimm  von  uns." 
Wie  echt  das  klingt. 

Csardas.  Selbst  den  Invaliden  zuckt  es  in  allen  Gliedern. 
Das  ist  Ungarn  selbst.  Das  rote  Blut.  Csardas  kann  man  nicht 
lernen.  Man  ist  Magyar  und  man  tanzt  Csardas.  In  diesem 
Augenblick  gewaltsamer  Lust  werden  die  Türen  aufgerissen. 
Ein  Duft,  verlockender  als  Rosenduft,  dringt  herein  und  meldet : 
Die  Jause  ist  da.  Anmutig  führen  die  jungen  Wirtinnen,  mit 
weißen  Schürzchen  §auber  angetan,  ihre  Gäste  zu  Tisch. 
Mädchen  und  Knaben  mit  blumenbekränzten  Köpfen  bedienen. 
Jedes  setzt  seinen  ganzen  Ehrgeiz  darein,  daß  jeder  Krieger  von 
seiner  Platte  koste.  Und  die  Krieger  .  .  .  Vielleicht  haben  sie 
in  kluger  Voraussicht  das  Spitalsmittagessen  gestrichen  und 
den  Gürtel  gelockert.  Sie  können  jedenfalls  der  süßen  Auf- 
dringlichkeit ihrer  Wirte  nicht  widerstehen.  Aber  alles  hat  seine 
Grenze.  Und  es  geht,  wie  es  muß :  vor  jedem  Gast  häufen  sich 
belegte  Brote,  Kuchen,  Zuckerln.  Mit  lächelndem  Kopfschütteln 
läßt  jeder  den  Haufen  wachsen.  Man  fährt  mit  Anbieten  fort, 
bis  das  letzte  Krümchen  seinen  Herrn  hat.  Die  armen  Krieger 
versuchen,  den  Überfluß  in  Papierservietten  zu  packen,  aber 
vergebens.  Da  fällt  wie  v^om  Himmel  ein  solider  Papiersack 
für  jeden.  Nun  sind  die  Krieger  zwar  tapfer,  aber  ungeschickt, 
und  so  brauchen  sie  Hilfe.  Welch  ein  Glück,  alles  hilft  mit 
Übereifer.  Noch  eine  schnelle  Zigarette,  und  die  Aufführung 
geht  weiter. 


Das  Programm  haben  die  Kinder  selbst  gemacht.  Kein 
Erwachsener  hat  dreingeredet.  Deshalb  weiß  auch  niemand, 
was  die  nächste  Nummer  bringt.  Und  es  kommt  vor,  daß 
ein  Krauskopf  den  Kopf  hinter  dem  Vorhang  heraussteckt, 
um  die  Kollegin,  die  über  ihre  Bewirtungsarbeit  ihre  künstle- 
rischen Pflichten  vergessen  hat,  beim  Namen  zu  rufen. 

Der  Vorhang  geht  auf.  Da  steht  die  Wundermühle  aus  dem 
Schwarzwald.  Auf  einer  Bank  sitzen  gebeugt  alte  Frauen  mit 
Brillen,  Hauben,  Strickstrümpfen,  zitternden  Händen  und  — 
den  strahlendsten  Gauneraugen.  Sie  wissen  gut,  daß  sie  eigent- 
lich erst  zehn  Jahre  alt  sind.  Waldelfchen  besingen  die  Mühle 
und  fordern  die  Alten  auf,  sich  jungmahlen  zu  lassen.  Endlich 
lassen  sie  sich  überreden  und  humpeln  hinein.  Die  Mühlen- 
räder drehen  sich  rasend,  und  heraus  hüpfen  die  reizendsten 
und  seligsten  Kinder.  Aber  nicht  nur  sie  sind  verjüngt.  Auch 
die  Soldaten  sind  um  zwanzig  Monate  jünger,  denn  sie  haben 
den  Krieg  vergessen. 

Aber  sie  werden  plötzlich  daran  erinnert: 

Parademarsch   der  Vierjährigen. 

Papierhelme,  Federbüsche,  Feldherrnmienen,  Schwerter- 
lineale. Pussy  führt.  Sie  ist  „General  oder  vielleicht  gar  Feld- 
marschall".  Sie  kennt  den  Unterschied  zwischen  rechts  und 
links  nicht  und  weiß  mit  ihren  Beinen  so  wenig  anzufangen  wie 
ein  neugeborenes  Kalb.  Doch  bewahrt  ihr  frauenhaftes  Ge- 
sichtchen seine  erhabene  Ruhe.  Pussy  ist  sich  ihrer  Ver- 
antwortung voll  bewußt. 

Und  wieder  ist  Pussy  Frau.  Sie  soll  ihrer  Puppe  ein 
Wiegenlied  singen.  Es  gibt  aber  keine,  und  man  muß  zum 
Ersatz  einen  Teddybären  nehmen.  Mutterstolz  und  mutterzart 
wiegt  sie  ihren  Puppenbären  in  Schlaf  mit  einer  Stimme,  wie 
der  Abendwind  durch  ein  Resedablatt  geht.  Man  klatscht  nicht 
mehr.  Man  ist  verstummt  vor  Wonne  und  Rührung.  Ein 
neunzehnjähriger  Kriegsfreiwilliger  sieht  sogar  väterlich  aus. 

Jetzt  kommt  der  „ernste"  Teil.  Die  Gäste  sollen  merken, 
daß  sie  in  einer  Schule  sind,  sie  sollen  was  lernen.  Ein  Lied 
müssen  sie  lernen,  das  alte  tröstliche  Wienerlied :  „Grünet 
die  Hoffnung."  Zuletzt  sprechen  sie  den  Text  nach,  dann  singt 


der  Kinderchor,  dann  singen  die  Soldaten  allein,  dann  alle 
zusammen.  Wie  sich  diese  Stimmen  vermählen,  zieht  ein 
wunderbarer  Friede  durch  den  Raum.  Könnte  doch  einmal 
ein  Chorus  aller  Völker  sich  so  zum  Himmel  erheben! 

Ach,  die  Sonne  geht  unter,  die  Schatten  werden  länger. 
Man  muß  ins  Spital,  man  muß  Abschied  nehmen.  Das  dauert 
eine  Stunde  lang  vom  Festsaal  bis  zur  Treppe.  Man  hat  sich 
so  viel  zu  sagen,  muß  Adressen  austauschen.  „Die  Blumen 
schick'  ich  meiner  Frau,"  verspricht  einer.  „So  ein  kleines 
Pusselchen  wie  dich,  hab'  ich  bei  mir  zu  Hanse,"  sagt  ein  alter 
mecklenburgischer  Landwehrmann  zu  Editha.  —  „Wenn's 
im  Paradies  so  schön  ist  wie  hier,  möcht'  ich  hin."  —  „Lebt 
wohl,  Kinder!  Groß  wachsen  und  brav  bleiben!"  Ein  letzter 
Blick,  ein  letzter  Händedruck.  Jedes  Kind  hat  hundert  neue 
Freunde  in  der  weiten  Welt. 


Jungmannschaft. 


Ich  war  zu  Besuch  in  einem  Gefangenenlager.  Ich  kam 
unangemeldet.  Jede  Möglichkeit,  mir  Sand  in  die  Augen  zu 
streuen,  war  ausgeschlossen. 

Der  alte  General  dachte  auch  wirklich  nicht  daran.  Er 
bat  mich,  unter  den  Gefangenen  ein-  und  auszugehen,  unter 
Offizieren  wie  Gemeinen,  und  so  zu  tun,  als  sei  ich  zu  Hause. 
Ich  war  ohne  Begleitung,  konnte  frei  reden  und  frei  zuhören. 

Die  Sonne  schien.  Das  Lager  lag  in  einem  geschützten  Tal. 
Jetzt  war  es  ziemlich  leer.  Die  meisten  Gefangenen  waren 
ja  ringsumher  draußen  auf  dem  Lande  auf  Feldarbeit.  Sie 
taten  das  gern,  und  war  doch  dieser  oder  jener,  der  den  er- 
zwungenen Müßiggang  der  Zwangsarbeit  bei  dem  Gutsbesitzer 
vorzog,  so  sah  man  lächelnd  durch  die  Finger  bei  seiner 
Flucht  —  zurück  ins  Lager. 

Ein  Teil  des  Lagers  aber  war  noch  dicht  bevölkert:  die 
Krankenabteilung.  Ungefähr  2000  tuberkulöse  Gefangene  waren 
hier  aus  den  verschiedenen  Lagern  vereinigt,  weil  die  Luft 
hier  besonders  milde  und  gut  war. 

Niemals  habe  ich  soviel  Kranke  auf  einmal  gesehen.  Ihre 
Betten  standen  im  Freien,  endlose  lange,  lange  Reihen  zwischen 
und  vor  den  Baracken.  Die  Kranken  lagen  still  da  und  hüstelten 
zur  Sonne  hinauf  oder,  halb  sitzend,  halb  liegend,  ermüdet 
von  der  Stellung,  versuchten  sie  eine  neue.  Sie  waren  so 
sonderbar  still.  Ihre  fieberkranken  Augen,  ihre  viel  zu  roten 
Lippen  und  die  viel  zu  blühenden  Wangen  wirkten  täuschend 
gesund,  aber  die  Hände,  die  armen  müden,  sehnsuchtsvoll 
tastenden  Hände  verrieten  den  reißenden  Fortgang  der 
Krankheit. 
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An  jedem  Tage,  wenn  das  Wetter  es  gestattete,  wurden  wie 
heute  alle  diese  hunderte  von  Betten  in  die  Sonne  getragen, 
während  man  die  Zementfußböden  und  hölzernen  Wände  mit 
desinfizierenden  Flüssigkeiten  überspülte.  Aber  draußen,  in 
kleinen  Einzelkammern,  lagen  die,  die  mit  dem  Tode  rangen. 
Sie  waren  zu  krank,  um  hinausgetragen  zu  werden,  zu  müde, 
um  das  Reden  und  Husten  der  anderen  zu  ertragen.  Man 
hatte  ihnen  daher  ihre  eigene  kleine  Kammer  gegeben,  wo 
ein  Sonnenstreif  auf  der  erhobenen  Sense  des  Todes  zitterte. 
Ach,  hätte  hier  eine  weißgekleidete  „Schwester"  an  ihrem 
Lager  gesessen!  Warum  gibt  es  keine  weibliche  Hilfe  in  den 
Krankenabteilungen  der  Gefangenenlager!  Die  meisten  von 
diesen  Kranken  und  Sterbenden  waren  ganz  junge  Männer. 
Die  Anstrengungen  des  Krieges,  die  Veränderung  von  Klima, 
Ernährung  und  Gewohnheiten  hatte  sie  niedergemäht.  Eine 
Erkältung,  eine  Lungenentzündung  —  und  die  Bazillen  hatten 
Besitz  von  ihrer  Beute  ergriffen. 

Ich  ging  so  frei  zwischen  ihnen  umher,  daß  sie  unwill- 
kürlich glauben  mußten,  ich  sei  von  ihrem  geliebten  Vaterland 
ausgesandt.  Und  als  der  Wagen  vorfuhr,  um  mich  fortzu- 
fahren, sprang  einer  der  vielen  Kranken  —  er  hatte  bisher  ganz 
still  dagelegen  —  von  seinem  Bett  auf,  stürzte  mir  nach  mit 
hektischen  roten  Wangen  und  schluchzte  ein  paar  Worte 
hervor.  Die  Bewegung  hatte  einen  Hustenanfall  zur  Folge. 
Die  freundlich  ermunternde  Stimme  des  Generals  beruhigte 
ihn.  Mit  hoch  erhobenen  Armen  und  leidenschaftlich  flammen- 
den Augen  stammelte  er  zu  mir  hinauf:  Grüßen  Sie  in  der 
Heimat!  Grüßen  Sie  Rußland! 

Hätte  man  ihn  nicht  gestützt,  er  wäre  umgefallen. 

Ach,  der  sausende  Wind  vermochte  schneller  als  ich  seine 
Grüße  weiterzutragen.  Und  jetzt  hat  sich  das  Grab  über  ihm, 
dem  jungen  Achtzehnjährigen,  geschlossen.  —  Grüßen  Sie 
Rußland !  In  diesen  Worten  war  wohl  eingeschlossen :  ---  und 
alles,  was  ich  lieb  habe! 


Ich  kam  nach  Wien  zurück  und  erfuhr,  daß  ein  Offizier 
mehrmals   nach  mir   gefragt  habe,   zuletzt  telephonisch,   und 


mich  dringend  gebeten  habe,  in  ein  näher  bezeichnetes  Kine- 
matographentheater  zu  kommen. 

Es  mußte  eine  Mystifikation  vorliegen,  aber  jetzt  klingelte 
es  wieder.  Eine  warme,  einnehmende  Stimme  wiederholte 
die  Bitte.  Es  handelte  sich  um  etwas,  das  „Jungmannschaft" 
hieß,  ich  konnte  nicht  recht  klug  daraus  werden.  Aber  ich 
versprach,  zu  kommen. 

Eine  Stunde  später  trat  ich  in  eine  Loge  des  bezeich- 
neten Theaters.  Selten  hat  mich  etwas  so  in  Erstaunen  gesetzt, 
wie  die  unerwartete  Huldigung,  die  mir  von  dem  mit  Jugend 
überfüllten  Parkett  und  von  der  Galerie  entgegenschallte.  Ich 
hatte  keine  Zeit,  darüber  nachzugrübeln,  was  das  zu  bedeuten 
hatte,  denn  jetzt  bekam  der  Vorhang  Leben.  Die  Bilder  fingen 
an,  vorbeizuflimmern :  Übungen  im  Prater,  Märsche  durch  den 
Wiener  Wald.  Sieh  da,  richtige  Soldaten!  Sogar  Artillerie. 
Richtige  Soldaten  hantierten  mit  ihren  schweren  Geschützen, 
zeigten  sie  einer  eifrig  zuschauenden  Schar  im  Alter  zwischen 
Knabe  und  Mann  vor.  Sieh  da,  jetzt  ward  ihnen  gestattet, 
selbst  zu  versuchen! 

Dies  war  Jungmannschaft.  Die  jungen  Burschen  auf  der 
Leinwand  und  die  da  unten  im  Parkett  waren  dieselben.  Man 
hatte  die  Übung  photographiert  und  nun  sahen  sie  ihre  eigenen 
Gesichter. 

Hinterher  stürmten  sämtliche  500  meine  Loge,  um  Auto- 
gramme für  sich  selbst  und  für  gleichaltrige  Freundinnen 
zu  bekommen.  Daß  kaum  einer  von  ihnen  je  ein  Titelchen 
von  mir  oder  über  mich  gelesen  hatte,  tat  ja  nichts  zur  Sache. 
Sie  würden  sich  mit  demselben  Interesse  um  eine  Löwen- 
bändigerin, eine  Soubrette  oder  eine  Tänzerin  geschart  haben. 
Trotzdem  war  mir  die  etwas  eintönige  Arbeit  ein  gewisser 
Genuß.  Den  eigenen  Namen  können  wohl  die  meisten  blindlings 
schreiben,  folglich  konnte  ich  nach  Herzenslust  die  Gesichter 
dieser  frischen,  munteren  jungen  Burschen  studieren.  Offenbar 
vertraten  sie  alle  Klassen  der  Gesellschaft,  von  dem  aka- 
demischen Bürger  in  spe  bis  zu  dem  Laufjungen,  von  dem 
verwöhnten  Kommerzialratssohti  bis  zu  dem  Hausmeister- 
sprößling. Aber  alle  waren  sie  frisch,  sonnengebräunt,  gerade 
gewachsen,  alle  von  Eifer  für  ihre  Sache  beseelt. 


Auf  dem  Heimwege  hatte  ich  eine  lange  Unterredung 
mit  dem  Vater  des  Gedankens,  dem  jungen  Leutnant,  der  mich 
in  seine  Pläne  und  Widerwärtigkeiten  ausführlich  einweihte. 

Die  Widerwärtigkeiten  kamen  aus  den  Familien,  von  den 
Müttern,  die  jetzt  fürchteten,  daß  die  Jungsmannschafts- 
bewegung eine  neue  Form  sei,  ihre  Jungen  zu  Soldaten  auszu- 
bilden, um  sie  dann  an  die  Front  zu  schicken. 

Der  Heroismus  der  Mütter  ist  mir  immer  großartiger  er- 
schienen, als  der  der  Gattinnen  und  jungen  ]\Iädchen,  die  den 
Bräutigam  mitziehen  lassen.  Ich  fasse  es  nicht,  daß  eine 
Mutter  den  Abschiedsschmerz  von  ihrem  kaum  erwachsenen 
jungen  Sohn  überleben  kann,  selbst  wenn  er  nur  einer  von  den 
vielen  ist  —  und  dann  die  hunderttausend  Mütter,  die  ohne 
Klage  den  letzten  wie  den  ersten  hergeben  ,  .  . 

Aber  wenn  nun  die  Mütter  im  ganzen  Reich,  ja  in  sämt- 
lichen kriegführenden  Ländern,  so  unfaßlich  heldenmütig  ihre 
tragische  Pflicht  tun,  wie  natürlich  ist  es  da  nicht,  daß  sie 
gleichzeitig  wie  Löwinnen  kämpfen,  um  die  ]Minder jährigen  zu 
bewahren,  die  noch  nicht  mitzugehen  brauchen,  die  hoffen 
dürfen,  den  Schrecknissen  des  Krieges  zu  entgehen! 

Wie  einleuchtend,  daß  diese  Mütter  bebend  vor  Miß- 
trauen einer  Sache  gegenüberstehen,  die,  wie  sie  meinen, 
darauf  hinausläuft,  sie  auch  ihrer  unmündigen  Kinder  zu  be- 
rauben ! 

Ich  will  auf  den  Gedanken  der  Jungmannschaitsbewegung 
nicht  näher  eintreten,  sondern  nur  zwei  Dinge  anführen,  die 
bewirken,  daß  jeder  Einwand  fallen  muß.  Zwei  Dinge,  die, 
wenn  die  Mütter  sie  hören  und  begreifen,  bewirken  werden, 
daß  sie  selbst  ihre  jungen  Söhne  an  die  Hand  nehmen  und 
sie  der  neuen  Armee  zuführen,  die  —  wenn  die  Benennung 
nicht  schon  von  anderer  Seite  in  Anspruch  genommen  wäre 
—  passend  den  Namen  „Heilsarmee"  tragen  könnte. 

Die  Zeit  ist  ja  vorbei,  wo  das  Wort  Syphilis  in  guter  Ge- 
sellschaft nicht  ausgesprochen  werden  durfte.  Man  kann  un- 
befangen die  dezimierende  Wirkung  dieser  Krankheit  bereden. 
Wie  beschirmt  eine  Mutter  ihren  jungen,  unschuldigen  Sohn 
gegen  diese  Gefahr  ?  Kann  sie  ihn  dagegen  schützen  ?  Je  reiner 
und  unschuldiger,  je  mehr  liebevoll  gutgläubig,  je  feiner  seine 


seelische  Organisation  ist,  um  so  leichter  wird  er  ein  Opfer 
der  Seuche. 

Der  beste  Schutz,  den  man  ihm  in  den  Kampf  gegen  dies 
vielköpfige  Ungeheuer  mitgeben  kann,  ist  eine  gesunde  Seele 
in  einem  gesunden  Körper, 

Schafft  man  ihm  in  den  Übergangsjaliren  Verwendung  für 
alle  seine  brausenden  Kräfte,  gibt  man  ihm  viel  Raum  für 
seine  gärende  Phantasie,  weckt  man  in  ihm  die  Liebe  zu  Tieren, 
zu  Menschen  und  Natur,  impft  man  ihm  Verantwortung,  Ka- 
meradschaft und  Solidarität  ein,  gestattet  man  ihm,  die  Lust 
am  Kinderspiel  und  die  Wißbegier  mit  der  zielbewußten  Arbeit 
des  Mannes  zu  vereinen,  —  dann  ist  alles  getan,  was  in 
Menschenmacht  steht. 

Und   dies   alles    vereint   die   „Jungmannschaft"   in   sich. 

Sollte  aber  dieser  Krieg,  was  die  Götter  verhüten  mögen, 
noch  länger  dauern,  so  daß  auch  die  Jüngsten  mitmüßten,  dann 
würde  es  sich  zeigen,  welch  segensreicher  Übergang  das  Jung- 
mannschaftsspiel zu  dem  dunklen  Ernst  des  Krieges  ist. 

Die  Granaten  donnern  ihre  eigenen  Gesetze.  Keine  noch 
so  sorgfältige  Vorbereitung  kann  die  Zahl  oder  das  Grauen  der 
Verstümmelungen  hindern  oder  vermindern. 

Man  bedenke  den  Unterschied:  auf  der  einen  Seite  ein 
junger  Mann,  der  plötzlich  von  seinem  Buch  oder  dem  Laden- 
tisch fortgerissen  und  in  größter  Hast  trainiert  wird,  um  die 
Strapazen  ertragen  zu  können,  von  deren  Möglichkeit  er  niemals 
geträumt  hat.  Er  hat  niemals  eine  wirkliche  Fußwanderung 
gemacht,  hat  nie  unter  freiem  Himmel  geschlafen,  kennt  eine 
Schießwaffe  nur  aus  Abbildungen.  Vielleicht  gelangt  er  nicht 
einmal  an  die  Schlachtenfront  hinaus,  sondern  erliegt  schon 
vorher  einer  kalten  Nacht  oder  einem  Nervenschlag  während 
der  Übungen. 

Auf  der  anderen  Seite  der  Jüngling,  der  —  vielleicht  erst 
als  Jungmannschaftsmitglied  —  einen  elastischen,  abgehärteten, 
allen  Anstrengungen  gewachsenen  Körper  erworben  hat,  der 
Nerven  wie  Stahl  und  Muskeln  wie  Stein  besitzt.  Er  ist  von 
einem  Panzer  umgeben,  der  ihn  zwar  nicht  gegen  Kugelregen 
und  Lanzenstich  schützen  kann,  der  ihn  aber  unempfindlich 
macht  gegen  Bakterien,  Kälte  und  Feuchtigkeit. 


Er  kann  bis  an  den  Leib  im  Wasser  des  Schützengrabens 
stehen,  kann  tagelange  Märsche  durch  Sümpfe  machen,  kann 
Hunger  und  Durst  ertragen,  falls  der  Train  abgeschnitten  wird. 
Die  Frische  seines  Gehirns  ermöglicht  es  ihm,  das  fürchter- 
lichste Trommelfeuer  auszuhalten,  als  sei  es  ein  vorüber- 
gehender Gewitterschauer. 

* 

Österreichs  Jungmaimscliaft  scheint  mir  eine  Verheißung. 


Die  gute  Mutter  der  Blinden. 

So  war  ich  denn  wieder  in  Budapest  nach  einer  Ab- 
wesenheit von  vielen  langen  Jahren.  Damals  Friede  mit  eisiger 
Kälte,  mit  rauhen,  windgepeitschten  Hagelschauern  in  den 
winterdunklen  Straßen,  jetzt  Krieg,  aber  ein  so  götterhafter 
Frühling,   so  duftend   wunderschön. 

Ich  kam  in  einer  stillen  Abendstunde  an.  Die  Bäume 
standen  mit  schweren,  grünen  Kronen.  Die  Menschen  lächelten. 
Die  Pferde  sahen  mich  mit  ihren  großen,  sanften  Augen  an. 
Ihr  Fell  war  glänzend.  Der  Fluß  spiegelte  die  sternen- 
schimmernden  Höhen  von  Ofen  wieder.  Ich  trat  ein  in  den 
verzauberten  Berg  des  Märchens,  wo  ein  Tag  wie  hunderte 
von  Jahren  ist  und  hunderte  von  Jahren  sind  wie  ein  Tag. 
Als  ich  wieder  herauskam,  war  alles  verwandelt  und  ich  kannte 
mich  selbst  nicht  mehr. 

Wie  seltsam,  wie  reich,  wie  schmerzlich,  mit  einer 
empfänglichen  Seele  geboren  zu  sein !  Hier  liegt  eine  Stadt,  die 
ich  kenne,  die  ich  durchwandert  habe,  die  mir  aber  fremd 
und  gegensätzlich  erschien  —  der  ich  den  Rücken  wandte 
und  die  ich  vergessen  hatte. 

Eines  schönen  Tages  kehre  ich  zurück.  Ein  Blick,  ein 
einziger,  und  das  Herz  bebt  vor  Glück,  vor  Wiedersehfens- 
freude.  Ich  liebe  .  .  .  ich  liebe  diese  Stadt.  Die  Häuser,  den 
Fluß,  die  Berge  da  drüben,  die  Luft,  den  Geruch,  die  Ge- 
räusche, den  Hufschlag,  das  Sinken  der  Sonne,  den  dunkeln 
Sammetvorhang,  der  die  Nacht  vom  Tage  trennt,  das  Trippeln 
der  Sterne  auf  ihren  dünnen  geschwinden  Beinchen,  die  Vio- 
linen der  Zigeuner,  die  aus  den  vergessenen  Häusern  enger 
Gassen  klagen.  .  .  . 


Budapest  öffnete  seine  Arme  und  nahm  mich  an  sein  Herz. 
Lächelnd  ward  ich  in  Schlummer  gewiegt  und  träumte  einen 
der  lieblichsten  Träume. 


Der  Ungar  liebt  sein  Land  mit  alles  opfernder,  alles  be- 
zwingender Leidenschaft.  Für  ihn  ist  der  Himmel,  der  sich 
über  Ungarn  wölbt,  höher  als  der  Himmel  über  der  übrigen 
Welt,  der  Schnee  der  Berge  ist  der  weißeste,  die  Wasser  der 
Seen  sind  blanker,  die  Sonne  goldiger  und  die  Trauben  süßer 
als  irgendwo  in  der  ganzen  Welt. 

Er  liebt  nicht  nur  mit  dem  Herzen,  sondern  mit  allen 
seinen  heißen  Sinnen.  Deswegen  wird  er  überwältigt  von 
Mitgefühl  mit  jenen  Unglücklichen,  die  vom  Schicksal  in 
einem  Nu  der  magischen  Schönheit  des  Landes  beraubt  wurden 
und  nun  verurteilt  sind  zu  der  ewigen  Nacht  ohne  Sterne. 
Deswegen  streckt  er  liebkosend  und  leitend  die  Hände  aus  nach 
seinen  kriegsblinden  Brüdern,  deswegen  versucht  er,  ihnen, 
wenn  auch  nicht  das  Licht,  so  doch  die  Wärme  der  großen, 
gnädigen  Sonne  zu  verschaffen. 


In  einer  Luft,  so  lind  und  weich  wie  die  Morgenstunden 
in  Kairo,  wo  die  Kamele  gerade  ihre  frischen  Kleelasten  an 
den  Straßen  entlang  und  in  einem  Kranz  um  die  Marktplätze 
herum  abgeworfen  haben,  fuhr  ich  zu  dem  vorläufigen  Heim 
der  Kriegsblinden. 

Die  Stätte  ist  geheiligt  wie  die  Frau,  die  gebiert,  wie  der 
Greis,  der  stirbt. 

Mit  jedem  Schritt,  den  ich  in  dem  großen  Garten  wandere, 
watet  der  Fuß,  wie  in  den  welken  Blättern  des  Herbstes,  in 
vernichteten  Hoffnungen,  in  angstvoller  Verzweiflung,  in  Tränen 
wie  Eis,  in  Tränen  wie  Feuer.  Aber  die  Bäume  sind  stumme 
Zeugen.  Besänftigend  breiten  sie  ihre  Zweigarme  über  die 
Unglücklichen,  verbergen  sie,  so  daß  niemand  in  der  Er- 
niedrigung des  Schmerzes  sie  sehen  soll,  lullen  sie  ihre  Ge- 
danken in  Schlaf,  flüstern  sie  ihnen  zu  von  dem  Lenz,  der, 
so  lange  die  Welt  steht,  wiederkehrt,  wenn  der  Winter  vorüber 


ist,   träufeln  sie   ihren  Tau  über  ihr  durstendes   Gemüt  und 
weinen  für  sie,  wenn  ihre  eigenen  blinden  Augen  keine  Tränen 

mehr  haben. 

* 

Jeder  von  diesen  Blinden  hat  dasselbe  durchgemacht.  Zu- 
erst die  wilde  Empörung  des  Gemüts  gegen  Gott  und  Menschen, 
dann  den  grauen,  schrecklichen  Nebel  der  Stumpfheit  und 
langsam,  langsam  den  mühseligen  Weg  vorwärts,  aufwärts, 
dem  neuen  Leben  der  Resignation  entgegen.  Gestern  noch 
ein  strebender,  wollender,  handelnder  Mensch,  heute  ein 
Ärmster,  der  sich  selbst  aufgegeben  hat,  ohne  Mut  zu  leben, 
ohne  Kraft  zu  sterben.  Der  Verlust  des  einen  Sinnes  scheint 
alle  die  übrigen  gelähmt  zu  haben,  stumpf,  mehr  Tier  als 
Mensch,  steigt  er  hinab  in  den  tiefen  Brunnen  der  Verzweiflung. 
Aber  mit  unsagbarer  Mühe  und  grenzenloser  Geduld  muß  die 
Rettungsarbeit  vorgenommen  werden.  Ist  er  aus  dem  Brunnen 
herausgekommen,  muß  er  wieder  lernen  zu  sprechen  und  zu 
hören,  den  Duft  der  Rosen  und  die  Güte  der  Menschen  zu 
fassen,  muß  er  lernen,  den  Willen  zu  haben,  selbst  Mensch 
unter  Menschen  zu  sein. 

Den  Blinden  im  Lesen  und  Schreiben,  im  Weben  und 
Spielen  zu  unterrichten,  ist  ein  Kinderspiel  im  Vergleich  dazu, 
ihn  gerettet  aus  jenem  abgrundtiefen  Brunnen  zurückzuführen. 

Welche  Gedanken  können  nicht  in  einer  einzigen  schlaf- 
losen Nacht  gedacht  werden,  wenn  man  daliegt  und  starrt 
und  hinausstarrt  in  die  horizontlose  Öde  der  Finsternis?  Ob- 
wohl man  doch  weiß,  daß  nach  der  Nacht  ein  Tag  mit  Licht 
und  Mut  anbricht.   .  .  . 

Müssen  sich  da  nicht  Gedanken,  schwer  wie  Berge,  über 
den  Lidern  der  armen  erloschenen  Augen  auftürmen,  hinter 
deren  Läden  selbst  der  grellste  Blitz  nicht  einen  noch  so 
schwachen  Schimmer  hervorrufen  kann. 

Wer  kennt  nicht  Breughels  Bild  von  den  Blinden,  auf 
dem  einer  von  dem  andern  geleitet,  in  den  Abgrund  geht?  Nie- 
mals ist  wohl  menschliche  Hilflosigkeit  brutaler,  wahrer, 
niederbeugender  traurig  geschildert  worden.  Für  den,  der 
einmal   vor  diesem   Bilde  gestanden  hat,   werden   das   ganze 


Leben  hindurch  die  Blinden  in  endloser  Reihe  in  den  Bach 
hineinwandern,  und  man  spürt  eine  krankhafte  Sehnsucht, 
doch  ihren  Ruf  zu  hören,  wenn  der  Fall  vollbracht  ist  und 
die  Wasser  sich  über  ihrem  armen,  von  dem  Weh  und  der 
Qual   der  Blindheit   verunstalteten  Antlitz   schließen. 


Aber  die  Kriegsblinden  Ungarns  gehen  nicht  in  den  Bach. 
Der  eine  Blinde  leitet  nicht  den  andern  in  den  Tod.  Eine  gute 
Mutter,  eine  schwesterliche  Freundin,  eine  herzens-  und  willens- 
kundige, liebevolle  Ratgeberin  hat  ihre  Hand  ergriffen  und 
leitet  sie,  bis  sie  wieder  festen  Grund  unter  ihren  Füßen  fühlen. 
Den  Glauben,  den  sie  verloren  haben,  gibt  sie  ihnen  wieder. 
Wo  es  notwendig  ist,  übt  sie  Gewalt  aus,  um  in  ihre  künstlich 
verschlossenen  Seelen  einzudringen.  Für  jede  Angst  weiß  sie 
eine  Hoffnung,  für  jeden  Schmerz  ein  Heilmittel. 

Sie,  die  junge  Gräfin,  mit  allen  schwerlastenden  Vor- 
urteilen und  Verpflichtungen  ihres  Standes  erzogen,  stieg  hinab 
und  ward  die  Freundin,  die  Schwester,  die  Vertraute  des 
Bauern  aus  der  Pußta,  des  Bergbewohners,  des  Analphabeten. 
Er  sieht  nicht  ihre  hohe,  aufrechte  Gestalt  —  sie  beugt  sich 
ja  ganz  zu  ihm  hinab  —  er  sieht  nicht  ihr  rassereines  Antlitz, 
sieht  nicht  den  tiefen  See  der  Augen,  um  dessen  Ufer  Trauer- 
weiden ihre  Kronen  herab  neigen,  —  aber  er  hört  ihre  Stimme. 
Und  er  erkennt  die  Wiegengesänge  seiner  Kindheit.  Er  hört 
die  Kirchenglocken  von  der  kleinen  weißen  Dorfkirche  läuten. 
Er  hört  den  Vogelzug  im  stillen  Herbst,  er  hört  die  Bäche 
summen  und  schluchzen. 

Auf  diese  Männer,  die  erst  Pflanzen  waren,  die  mit 
Wurzeln  ausgerissen  und  in  den  Wegestaub  geschleudert 
wurden,  die  dem  Sonnenbrand  und  dem  Zertreten  unter  den 
plumpen  Füßen  der  Wanderer  ausgesetzt  waren,  schüttet  sie 
den  ganzen  Reichtum  aus  der  rinnenden  Quelle  ihrer  Güte. 
Und  siehe,  die  Pflanzen  richten  sich  auf.  Die  trockenen  Wur- 
zeln  saugen  wieder   Saft  ein.    Neue   Keime   sprossen  empor. 

Sie  ist  die  gute  Gärtnerin  des  Herzens.  Ihre  wunder- 
tätigen Hände  verwandeln  den  fliegenden  Sand  in  fruchtbare 
Erde. 


Blinder  Teppichknüpfer 


Sie  gibt  nicht  eine  von  ihren  Seelen  auf.    Eine  jede  von 

ihnen  bedeutet  einen  Kampf,  in  dem  sie  siegen  muß,  wenn  er 

nicht  verloren  sein  soll. 

* 

Dort  sitzt  ein  Mann,  von  einer  Frau  geboren,  also  ein 
Mensch.  Ein  Wrack.  Die  beiden  Augen  sind  gähnende  Ab- 
gründe. Hat  er  die  Augen  ausgeweint  und  zuletzt  Blut  ge- 
weint? Seine  Beine  sind  weg,  alle  beide.  Nur  der  Oberkörper 
ist  noch  da.  Nie  hat  er  gelernt  zu  lesen  oder  zu  schreiben, 
aber  einmal  war  er  ein  tüchtiger  Mann  bei  seiner  Arbeit.  Er 
hatte  eine  Frau,  die  er  sein  nannte,  und  Kinder,  die  ihm  ge- 
hörten, die  er  liebte  und  für  die  er  arbeitete. 

Dann  kam  der  Krieg  und  nahm,  was  er  sein  Recht  nannte. 
Dem  Mann  war  es  wohl  immer  schwer  geworden,  seinen  Ge- 
danken Ausdruck  zu  verleihen,  und  das,  was  ihm  geschehen 
war,  machte  ihn  noch  wortkarger.  Doch  fand  man  heraus,  was 
ihn  im  Wachen  und  im  Träumen  quälte :  die  Sehnsucht  nach 
denen  daheim.  Fast  verzehrend  sehnte  er  sich.  In  Fieber- 
spannung erwartete  er  die  erste  Prothese,  die  ihn  dazu 
bringen  sollte,  sich  zu  bewegen,  zu  gehen.  Die  Frau  konnte 
die  Kinder  nicht  verlassen,  so  zog  er  denn  hinaus,  auf  Besuch. 
Der  Besuch  sollte  einen  Monat  währen.  Ehe  eine  Woche  um 
war,  kam  er  zurück.  Und  nun  saß  er  da,  ohne  zu  sprechen. 
Sein  Atmen  war  ein  Stöhnen,  als  breche  ihm  jedesmal  das 
Herz. 

Wie  gewann  die  hochadelige  Frau  sein  Vertrauen?  Woher 
nahm  sie  die  kleinen  einfältigen  Worte,  die  das  Weinen  lösten  ? 
Als  ...  als  er  nach  Hause  kam,  da  schrie  seine  Frau  vor 
Entsetzen  auf,  stürzte  aus  dem  Hause  heraus  und  wollte  ihn 
nicht  mehr  sehen.  Ihr  Schrei  klang  ihm  noch  in  den  Ohren. 
Durch  ihr  Entsetzen  hatte  er  ganz  erfaßt,  was  geschehen  war. 

Die  Gräfin  schloß  ihre  Augen,  denn  sie  verstand  sowohl 
den  Analphabeten  als  auch  seine  Frau.  Dann  setzte  sie  sich 
hin  und  schrieb.  Einen  Brief  von  einem  Helden,  von  einem 
Mann,  der  blind  und  des  Gebrauches  seiner  Glieder  beraubt, 
durch  eigene  Kraft  imstande  war,  Frau  und  Kinder  zu  er- 
nähren. Ich  denke  mir,  so  etwas  hat  sie  geschrieben,  aber  den 


Brief  habe  ich  nicht  gesehen.  Aus  dem  fernen  Dorf  kam  die 
Frau  so  schnell,  als  ihre  Füße  sie  tragen  konnten,  um  wieder 
gut  zu  machen,  was  sie  verbrochen  hatte. 

Aus  tiefster  Verzweiflung  ward  er  emporgehoben  zu  den 
unbegreiflichen  Höhen  der  Seligkeit. 

Ich  sah  ihn  bei  seiner  Arbeit  sitzen  mit  einem  Lächeln 
um  den  Mund,  etwas  vor  sich  hersummend,  was  wohl  ein 
Lied  sein  sollte.  Er  sah  trotz  der  Finsternis  in  eine  strahlende 
Zukunft:  da  lag  ein  eigenes  kleines  Haus  und  ein  eigener 
Garten,  in  dem  sich  die  Kinder  tummelten,  in  dem  die  Frau 
grub,  wo  die  Hühner  gackerten  und  die  Katze  schnurrte.  Es 
war  alles  das  Seine.  Er  schaffte  Nahrung  und  Kleider  für 
die  \ielen  Münder.  Er  war  Bürger  unter  Bürgern,  nützlich 
wie  sie,  seinen  Platz  in  der  bürgerlichen  Gesellschaft  aus- 
füllend wie  sie  1 

Man  könnte  sich  versucht  fühlen,  von  den  kriegsblinden 
Söhnen  Ungarns  zu  sagen,  daß  sie  „die  Hätschelkinder  unter 
den  Invaliden"  sind.  Dies  kommt  wohl  im  Grunde  daher, 
daß  es  im  Verhältnis  zu  den  übrigen  Verwundeten  so  wenig 
Blinde  gibt.  Jeder  einzelne  kann  mit  größerer  Fürsorge  be- 
handelt werden. 

Wenn  der  Blinde  nach  dem  wahnsinnähnlichen  Schatten- 
dasein der  Verzweiflung  zur  Wirklichkeit  zurückkehrt,  lehrt 
man  ihn  erst  lesen  und  schreiben.  Wenn  ihm  auch  die  Hände 
zur  Hälfte  abgefroren  oder  die  Finger  abgerissen  sind,  gelingt 
es  doch  immer,  ihm  eine  oder  mehrere  von  den  Lese-  und 
Schreibmethoden  der  Blinden  beizubringen.  Währenddessen 
versucht  man,  in  sein  Seelenleben  einzudringen,  seine  Fähig- 
keiten und  Gewohnheiten  zu  erforschen,  seine  innersten 
Wünsche  kennen  zu  lernen. 

Und  nun  gilt  es,  gerade  die  Beschäftigung  herauszufinden, 
die  seine  Zeit  und  auch  sein  Interesse  ausfüllt  und  ihn  gleich- 
zeitig in  den  Stand  setzen  kann,  wirklich  Nutzen  zu  schaffen, 
während   sie  seine   Nerven  nicht  zu   sehr  angreift. 

Da  75  Prozent  der  Kriegsblinden  Bauern,  also  von  ihrer 
früheren  Tätigkeit  abgeschnitten  sind,  und  da  sie  kein  durch 
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Lernen  geschultes  Gehirn  haben,  liegt  es  nahe,  ein  Handwerk 
zu  wählen.  Zu  den  Handwerken,  die  am  leichtesten  erlernt 
werden,  und  auf  die  Dauer  am  wenigsten  anstrengen,  gehören 
Korbflechten    und   Bürstenbinderei. 

Schon  von  weitem  schallt  der  Lärm  aus  den  großen 
Werkstätten.  Dort  wird  zur  Arbeit  gesungen,  gepfiffen,  ge- 
plaudert. Die  Blinden  hören  nicht,  das  die  Tür  aufgeht.  Der 
Wettstreit  ist  in  vollem  Gange :  der  schwere  Ernst  des  Er- 
wachsenen und  das  ausgelassene  Spiel  des  Kindes  in  einem 
Atem.  Ein  jeder  ist  grenzenlos  stolz  auf  die  Weichheit  seiner 
Bürsten,  die  Steifheit  seines  Scheuerbesens,  die  Dichtigkeit 
seiner  Besen.  Eine  fertige  Bürste  wird  mit  derselben  Freude 
an  der  Wange  erprobt,  mit  der  eine  verhätschelte  Frau  die 
Weichheit   eines   Seidenstoffes    prüft. 

Mehrere  von  den  Männern  haben  ihre  Frauen  neben  sich " 
sitzen.  Diese  arbeiten  mit  noch  größerem  Eifer.  Es  ist  hier  — 
in  die  Prosa  des  alltäglichen  Lebens  übersetzt  —  der  Ritter,  der 
mit  der  Rose  seiner  Dame  an  der  Brust  kämpft.  Die  Frauen 
folgen  gespannt  dem  Gang  der  Arbeit,  erpicht  darauf,  ihnen 
die  Kunst  abzulernen  oder  doch  im  Notfall  handlangende 
Dienste  tun  zu  können. 

Seht  dies  glückliche  Paar!  Vergessend,  daß  auch  Sehende 
zugegen  sind,  legt  er  die  Bürste  hin  und  streicht  dem  jungen, 
glühenden  Weibe  über  Wange  und  Haar,  und  sie  lehnt  sich 
an  ihn,  seine  ungeschwächte  Manneskraft  selig  spurend.  .  .  . 

Vor  ein  paar  Monaten  dachte  er  an  den  Tod  als  einzige 
Linderung. 

Da  setzte  die  gute  Mutter  und  schwesterliche  Freundin 
der  Blinden  sich  zu  ihm  und  versuchte  alle  ihre  goldenen 
Schlüssel,  bis  sie  den  einen  fand,  der  zu  seinem  Herzen  paßte : 
Er  hatte  eine  Braut  gehabt  —  er  schilderte  ihre  Süße,  ihren 
Liebreiz  —  aber  sie  lachte  andere  an,  und  er  jagte  sie  weg. 
Und  bereute  es  seither  jede  Stunde.  Der  Krieg  war  gekommen. 
Und  jetzt  —  jetzt  war  es  zu  spät.  Ein  Blinder  I  .  .  .  Die  Gräfin 
mit  den  goldenen  Schlüsseln  tauchte  ihre  Feder  ein  und  schrieb 
ganz  im  Geheimen  an  das  junge  Weib.  Zurück  kam  ein  Brief, 
der  merkwürdig  schwer  war,  obwohl  nur  ein  einziger  Bogen 


Papier  darin  lag.  Aber  ein  bebendes  Herz  war  in  den  Brief 
eingeschlossen,  und  der  Blinde,  der  die  geschriebenen  Worte 
nicht  sehen  konnte,  hörte  deutlich  das  Pochen  des  Herzens : 
Darf  ich  kommen?  Darf  ich  Deine  Augen  sein?  Darf  ich  für 
uns  beide  arbeiten? 

Die  Hochzeitsglocken  läuteten,  und  sie  kam,  und  die  Hoch- 
zeitsreise war  eine  Wanderung  im  Garten  der  Blindenanstalt. 


Niemand  wird  gezwungen,  bei  einem  Handwerk  zu  bleiben, 
das  ihn  ermüdet  oder  langweilt.  Er  darf  von  vorne  anfangen, 
so  oft  er  Lust  hat.  So  unglaublich  es  klingen  mag  —  es  gibt 
hier  Blinde,  die  schwere,  kostbare  Teppiche  in  warmen  Farben 
und  reichen  Mustern  knüpfen. 

Wer  Frieden-  in  der  Welt  der  Töne  findet,  darf  ein  In- 
strument wählen,  das  seiner  Seele  am  meisten  Freude  be- 
reitet, jedoch  nicht  zum  Erwerb,  nur  als  Zerstreuung.  Man 
will  ihn  nicht  der  Versuchung  aussetzen,  sich  die  Schillinge 
des  Mitleids  von  Tür  zu  Tür  zu  erspielen  und  dem  ungeheuren 
Wert  seines  Selbstgefühls  zu  entsagen. 

Die  Bevölkerung  Ungarns  hat  mehrere  Millionen  Kronen 
gesammelt :  die  Ehrengabe  für  die  Männer,  die  ihr  Augen- 
licht im  Kampf  fürs  Vaterland  verloren.  Die  Zinsen  dieser 
Summe  sind  in  Einheiten  eingeteilt.  Jeder  Familienversorger, 
auch  jeder  unverheiratete  Mann,  erhält  6  Einheiten,  die  Frau  2 
und  jedes  der  Kinder  1.  Die  augenblickliche  Einheit,  die  nie 
verringert  werden  kann  und  die  mit  der  Zeit  sicher  wachsen 
wird,  beträgt  40  Kronen  63  Heller.  Ein  Mann  mit  Frau  und 
4  Kindern  erhält  also  in  jedem  Jahr  12  Einheiten  oder 
487  Kronen  56  Heller.  Wenn  er  sich  ein  Handwerk  angeeignet 
hat,  werden  ihm  beim  Abschied  aus  der  Anstalt  sämtliche 
Gerätschaften  ausgeliefert.  Man  versorgt  ihn  mit  Material  und 
kauft  ihm  im  voraus  alle  Arbeit  ab,  so  daß  er  nie  um  den 
Absatz  in  Sorge  zu  sein  braucht.  Man  gibt  ihm  den  vollen  Erlös 
und  zieht  nur  genau  den  Wert  des  Materials  ab. 

Der  Staat  bezahlt  ihm  Verwundungspauschale  und  Pension. 

Eine  ganze  Villenstadt  für  die  Kriegsblinden  ist  im  Bau 
begriffen.    Mehrere  tausend  Joch  sind  schon  ausgestückt.    Es 
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sollen  bis  zu  32  kleine  Einfamilienhäuser  gebaut  werden, 
jedes  von  seinem  Garten  umgeben. 

Jeder  Blinde  hat  seinen  Beschützer,  der  in  Zukunft  über 
sein  seelisches  und  leibliches  Wohl  wacht.  Dadurch  wird  die 
schreckliche  Möglichkeit  ausgeschlossen,  daß  die  Familie  ihre 
—  sonst  wehrlosen  —  Versorger  ausnutzt  oder  mißhandelt. 
Im  Gegenteil,  es  ist  darauf  angelegt,  daß  der  Blinde  den  Glauben 
an  seinen  ungeschwächten  Menschenwert  bewahren  soll. 

Unter  den  Blinden  befindet  sich  ein  serbischer  Offizier. 
Er  genießt  genau  dieselbe  sorgfältige  Behandlung  wie  die 
eigenen  Söhne  des  Landes,  ja  man  erweist  ihm  sogar  größere 
Rücksicht.  Obwohl  Gefangener,  ist  er  zur  Zeit  Gast. 

Dies  ist  Ungarn.  Dies  ist  das  Land,  dessen  Lebensluft 
Hochherzigkeit  ist. 


Mezöhegyes. 


Das  Wasser  in  Gräben  und  Teichen  ist  ultramarinblau. 
Bäume,  deren  junges  Laub  mehr  gelb  als  grün  ist,  spiegeln 
sich  darin.  Unter  der  Oberfläche  des  Wassers  treiben  Blumen, 
goldig  blinzelnd  wie  reife,  große  Sterne.  Was  ist  Land?  Was 
ist  Wasser  ?  Und  wo  haben  die  Überschwemmungen  ein  Ende  ? 

Ein  pflügender  Bauer.  Die  Hosen  blau,  die  Weste  rot. 
Vor  ihm  zuckelt,  langsam  sich  wiegend,  sein  weißes  Pferd. 
Zwei  kleine  schwarzhaarige  Buben  sitzen  auf  dem  Pflug  und 
lachen  zu  der  Sonne  empor. 

Drinnen  in  den  Wäldern  hie  und  da  ein  rotes  Dach  gleich 
einer  neugierigen  Blume,  die  einen  langen  Hals  macht,  um 
besser  zu  sehen. 

An  einem  Bergabhang  hinauf  neun  winzig  kleine,  weiße 
Kapellen,  ganz  oben  die  Älutterkapelle  —  der  Abhang  selbst 
morgenrot  von  blühenden  Pfirsichbäumen. 

Märchenhafte  Üppigkeit.  Überall  die  neckisch  herab- 
rieselnden Konfetti  der  Obstbäume.  Jetzt  geht  die  Sonne  in 
Dampf  und  Blut  unter.  Im  Schutze  des  Waldes  hat  eine 
Zigeunerschar  ihr  Lager  aufgeschlagen  —  sie  wirken  wie  eine 
beschmierte  Palette. 

Vorbei.  Vorbei.  Der  Zug  hat  die  Bilder  eingepackt.  Sie 
liegen  alle  in  der  Dunkelkammer  der  Erinnerung  und  warten 
darauf,  hervorgerufen  zu  werden.  Die  ungarische  Pußta.   .  .  . 

.  .  .  Szegedl  Jene  Tragödienstadt,  die  die  Theiß  für 
eine  Weile  von  der  Oberfläche  der  Erde  auslöschte.  Friedlich, 
fast  schläfrig,  wälzt  sich  der  breite  Fluß  träge  dahin,  über 
seine  eigene  böse  Tat  brütend,  nach  der  Stadt  hinüber- 
schielend, die  mit  breiten  Straßen,  schönen  Parks  und  großen 
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Denkmälern  wieder  erstand.  Auf  dem  Markt  stehen  vielröckige, 
muntere  Frauen  in  mittleren  Jahren  vor  schulterhohen  Säcken 
mit  Paprika.  Kommt  und  kauft!  Kommt  und  kauft!  Ich  bin 
das  Herz  von  Ungarn.  Ich  bin  der  echte,  der  allein  echte 
Paprika,  der  das  Blut  des  Magyaren  brennen  macht  wie  Feuer. 
Ich  bin  der  echte  rote  Paprika,  der  die  aus  Kieselsteinen  ge- 
kochte Suppe  feiner  schmecken  macht,  als  getrüffelte,  in  Wein 
geschmorte  Kapaunen.  Ich  bin  der  echte  Paprika,  der  den 
Fisch  veranlaßt,  den  Kopf  auf  der  Pfanne  zu  erheben,  um 
noch  einmal  den  lieblichen  Duft  einzuatmen! 

Die  Frau  verkauft  dem  Fremden  eine  große  Tüte  voll  mit 
der  Adresse  darauf  und  zeigt  auf  sich  und  auf  die  Tüte.  Die 
beiden  gehören  zusammen,  das  muß  der  Fremde  sich  hübsch 

merken. 

* 

Das  Militärautomobil  steht  bereit,  es  wurde  geliehen,  um 
Zeit  zu  sparen.  In  dem  offenen,  staubschluckenden  Wagen 
rasen  wir  durch  grüne,  hühnerüberfüllte  Dörfer,  vorüber  an 
Schlössern,  deren  Fensterscheiben  uns  vorwurfsvoll  nach- 
starren. Anständige  Leute  haben  doch  nicht  solche  Eile!  Es 
muß  etwas  dahinter  stecken! 

Auch  nicht  ein  Huhn  überfahren  wir.  Die  beiden  Militär- 
chauffeure haben  Augen  an  den  Fingerspitzen  und  an  den 
Nasenspitzen.  Jetzt  erhebt  sich  ein  sich  im  Staube  der  Land- 
straße sonnendes  Ferkel,  jetzt  ein  eigelbes  Küchlein,  jetzt  ein 
Füllen,  das  sich  quer  auf  den  Weg  stellt,  um  den  sonder- 
baren Anblick  zu  genießen.  Ja,  wir  haben  Verständnis  dafür, 
daß,  wenn  auch  Menschenleben  zur  Zeit  bedauerlich  niedrig 
im  Kurs  stehen,  es  um  so  mehr  gilt,  sorgfältig  mit  gefiederten 
und  behaarten  Haustieren  umzugehen. 

Glücklich  verlassen  wir  die  Landstraße,  werden  ungefähr 
20  Minuten  auf  Nebenwegen  gerüttelt,  deren  launenhafte 
Rutschbahnfläche  uns  zu  einem  Festklammern  mit  Armen  und 
Beinen  und  zu  einem  Schnappen  nach  Luft  zwingt,  um  die 
Balance  zu  halten.  Dann  fahren  wir  über  die  Grenzscheiden 
und   spinnen  seidenweich   durch  die   24   Meter   breiten   jahr- 

Michaelis,  Opfer.  8 


hunderte  alten  Alleen  der  Staatsdomäne,  deren  Erde  schwarz 
ist  wie  eine  Sternenlose  Nacht. 

Mezöhegyes  —  wie  habe  ich  gekämpft,  um  mir  den 
Namen  anzueignen!  —  hat  einen  Umkreis  von  63  Kilometern. 
Das  bedeutet  soviel  wie  20.000  Hektar.  Ich  bin  ermüdet,  wenn 
ich  7  Kilometer  gehe,  und  weiß  nicht,  was  ein  Hektar  ist. 
Aber  Mezöhegyes  ist  eine  von  den  Musterlandwirtschaften  des 
Staates.  Nirgends  gibt  die  Saat  einen  so  hohen  Ertrag,  geben 
die  Kühe  soviel  Milch,  die  Bienen  soviel  Honig.  Ja  selbst  die 
Regenwürmer  scheinen  dort  rundlicher  und  die  Rosen  öl- 
haltiger zu  sein. 

Während  der  Türkeninvasion  wurde  dieser  Teil  des  Landes 
besonders  stark  verheert  und  große  Strecken  wurden  ver- 
wüstet. Diese  übernahm  die  Regierung  als  herrenloses  Gut 
und  dort  wurde  im  Jahre  1778  ein  Remontendepot  mit 
10.000  Pferden  aus  der  Ukraine,  Podolien,  Zirkassien  und 
der  Terek  gegründet. 

Zu  Anfang  des  neunzehnten  Jahrhunderts  \snirde  die  Do- 
mäne in  ein  Halbblutgestüt  umgewandelt  und  später  verwandte 
man  einen  Teil  des  Grundbesitzes,  der  nicht  von  den  Gestüten 
beansprucht  wurde,  zu  Landwirtschaft  und  Musterwirtschaft. 

So  herrschen  hier  denn  eine  militärische  und  eine  zivile 

Obrigkeit,  die  militärische  über  die  Pferde  und  deren  Züchter, 

.der    Ziviletat   über    Felder   und    Wiesen,    Kühe    und    Schafe. 

Die  Krähen  gehören  unter  den  Ziviletat,  dessen  Direktor 
sie  zu  lieben  scheint  wie  der  chinesische  Kaiser  seine  Nachti- 
gall. In  Schwärmen  krächzen  sie  in  den  Kronen  der  Bäume  und 
übertäuben  jegliches  andere  Geräusch.  Sollte  hier  jemals  ein 
Krieg  zwischen  der  zivilen  und  der  militärischen  Gewalt  ent- 
stehen, so  werden  gewiß  jene  Krähen,  die  der  Oberst  nicht 
leiden  kann,  von  denen  aber  der  Direktor  glaubt,  daß  sie 
die  Zuckerrüben  um  die  Wette  mit  den  tüchtigsten  Mädchen 
reinigen,  den  Zankapfel  gebildet  haben. 

Mezöhegyes  ist  das  Land,  in  dem  Milch  und  Honig  fließen. 

Die  Pferde,  Kühe,  Ochsen,  Büffel,  Schafe  und  Schweine 
der  Staatsdomäne  kennen  keine  Kriegsration.  Sie  glänzen  und 
strotzen  vor  Wohlsein.  Haben  die  Tiere  es  im  Paradies  so  gut 
gehabt,  so  ist  es  doppelt  schändlich  von  Adam  (oder  war  es 
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Eva)  gewesen,  diesen  niederträchtigen  Apfeldiebstahl  zu  be- 
gehen, den  wir  jetzt  sämtlich  entgelten  müssen. 

In  Wilhelmshöhe  sind  die  Bäume  so  reich  mit  Kleidern 
ausgestattet,  daß  die  meisten  eine  Schleppe  aus  Laub  tragen. 
In  Kew  Gardens  bei  London  leben  die  Blumen  idyllisch 
köstlich  wie  die  Seligen  auf  Fra  Angelicos  Bildern.  Aber  in 
Mezöhegyes  gibt  es  ein  Paradies  für  Bäume  und  Blumen,  für 
Menschen  und  Tiere. 

Keines  von  den  vielen  hundert  Pferden,  Hengsten  wie 
Stuten,  ist  angebunden.  Frei  wandern  sie  umher,  suchen  Sonne 
und  Schatten,  wie  es  ihnen  beliebt.  Ihre  Ställe  gleichen 
großen,  königlichen  Tanzsälen  —  in  denen  nur  die  Wandmaler 
ihre  Kunst  noch  nicht  ausgeübt  haben  und  wo  noch  kein 
Parkett  gelegt  ist.  Sie  waten  da  drinnen  in  hohem,  reinem, 
duftendem  Stroh  umher,  und  die  Welt  da  draußen  existiert  nur 
zu  ihrer  Bequemlichkeit. 

In  jedem  Stall  traben  zwischen  den  ausgelassenen,  liebe- 
voll zärtlichen  prämiierten  Pferden  von  Geblüt  ein  oder  zwei 
kleine,  struppelige,  weichmaulige  Esel  umher.  Sie  sind  da, 
damit  sich  die  Pferde  an  den  Anblick  ihrer  großen  Ohren 
gewöhnen  und  später  nicht  davor  scheuen ! 

In  den  Gestüten  ist  eine  Entbindungsanstalt  mit  Einzel- 
zimmern für  Mutter  und  Kind.  Aber  während  die  öffentlichen 
Entbindungsanstalten  in  den  großen  Städten  die  Wöchnerinnen 
nur  fünf  Tage  beherbergen  können,  wird  hier  dem  Mutterpferd 
und  ihrem  Kinde  eine  Wöchnerinnenruhe  von  ganzen  zehn  Tagen 
gewährt.  Wenn  die  Kleinen  entwöhnt  werden  sollen,  sperrt  man 
ein  paar  Dutzend  gleichaltrige  zusammen  in  ein  großes  Kinder- 
zimmer —  wohl  damit  der  Schmerz  auf  einmal  überstanden  ist. 
Dort  herrscht  dann  eine  grenzenlose  Verzweiflung.  Die  Klage- 
rufe der  Mütter  ertönen  Tag  und  Nacht.  Die  Kleinen  heulen 
und  kreischen  und  weinen  auf  Füllenart  und  wollen  weder 
fressen  noch  schlafen.  Aber  schon  nach  zwei  Tagen  legt  sich 
der  wilde  Schmerz.  Ein  zartes  Jammern,  ein  tief  wehmütiges 
Schluchzen,  ein  feucht  verwunderter,  vorwurfsvoller  Blick  — 
und  der  jugendliche  Leichtsinn  hat  gesiegt.  Die  Mutter 
trauert  länger,  doch  geschieht  es,  eine  Schande  für  alle 
Bande   des   Blutes,   daß  Mutter  und   Sohn   oder   Tochter   ein 
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paar  Monate  darauf  Seite  an  Seite  grasen,  ohne  daß  man 
ihnen  auch  nur  im  entferntesten  anmerken  kann,  daß  sie 
einander  jemals  im  Leben  begegnet  sind. 

Sie  lecken,  kratzen,  beißen  und  liebkosen  einander.  Nicht 
selten  sieht  man  sie  in  langen  Reihen  im  Stall  stehen,  während 
die  ganze  Reihe  hinab  immer  ein  Pferd  das  andere  beißt. 
Zahm  wie  kleine  Hunde  beschnüffeln  selbst  die  feurigsten 
Hengste  die  Hand  jedes  Fremden,  stets  bereit,  Freundschaft 
mit  einem  neuen  Dunstkreis  zu  stiften. 

Die  Tiere  sind  an  so  gute  Behandlung  gewöhnt,  daß  sie 
keine  Furcht  vor  Menschen  kennen.  Untereinander  vertragen 
sie  sich  auf  eine  Weise,  die  den  Menschen  nur  als  höchst 
nachahmungswertes   Beispiel  dienen   kann. 


Das  Militärautomobil  ist  längst  nach  Szeged  zurückgesaust 
und  wir  haben  mit  der  Zivil-  und  der  Militärbehörde  das 
Mittagessen,  lauter  fette  und  gewürzte  magyarische  Leib- 
gerichte, in  dem  Klubhaus  der  Domäne  eingenommen.  Jetzt 
hält  der  Viererzug  vor  der  Tür  mit  Kutscher  und  Diener 
in  glänzenden  ungarischen  Uniformen,  und  wir  tanzen  hinaus 
unter  die  mächtigen  Kronen  der  Alleebäume.  Die  Wagen  federn 
wie  Springfedermatratzen,  so  weich  und  empfindlich  ist  der 
Boden. 

Draußen  auf  den  Feldern  spielen  Hasen  und  Rebhühner  — 
bei  einer  dieser  Tierarten  scheint  Geburtstagsgesellschaft  zu 
sein.  Herr  und  Frau  Rebhuhn  trippeln  zierlich  wie  ehrbare 
Eheleute,  die  des  Sonntags  zur  Kirche  gehen,  nebeneinander 
in  den  Ackerfurchen  dahin,  die  Hasen  üben  sich  mehr  in 
langen  Sprüngen.  Aber  bange  vor  Menschen!  Nein,  das  fehlte 
auch  noch!  Ist  hier  denn  niemals  Jagd?  Freilich,  ein  paar 
Dutzend  Jäger  machen  an  einem  Tage  über  1200  Hasen  den 
Garaus,  aber  die  Jagd  gehört  nicht  zu  den  täglichen  Bedürf- 
nissen von  Mezöhegyes. 

Allmählich  geht  es  mir  auf,  daß  hier  in  diesem  tiefen 
Tal  des  Friedens,  hier  draußen  auf  der  Pußta,  der  Wahlspruch 
gilt :  Leben  und  leben  lassen !  Ja,  man  erzählt  von  einem  Sei- 


daten,  der  nach  vierzehnmonatlichem  Kriegsdienst  nach  Hause 
kam  und  einen  Säugling  in  der  Wiege  vorfand,  daß  er  „zuerst 
ein  wenig  stutzte"  und  sich  nicht  so  recht  freuen  konnte, 
dann  aber  sagte :  „Nun  ja,  hat  der  liebe  Gott  dies  kleine  Wurm 
bei  uns  zur  Welt  kommen  lassen,  so  müssen  wir  wohl  gut  zu 
ihm  sein!"  Der  Mann  war  vielleicht  weder  dumm  noch  gleich- 
gültig dieser  Unregelmäßigkeit  gegenüber,  aber  in  Ungarn  gelten 
kleine  Kinder  nun  einmal  als  Gabe  Gottes,  ein  jeder  muß  gut 
.gegen  sie  sein.  Möglicherweise  hatte  er  selber  auch  etwas  auf 
dem  Gewissen,  wofür  er  auf  diese  Weise  Buße  tat.  Wer  kann 
das  wissen? 

Die  Grenzen  von  Mezöhegyes  sind  durch  Stacheldraht- 
hecken bezeichnet,  aber  auch  ohnedies  würde  man  auf  den 
ersten  Blick  die  Musterwirtschaft  erkennen.  Mezöhegyes  ist 
ja  das  gute  Beispiel  des  Staates.  Hier  dürfen  keine  Fehler 
gemacht  werden.  Hier  darf  kein  Hagelschauer  das  Korn  nieder- 
schlagen, keine  Rinderpest  den  Bestand  vermindern,  hier 
dürfen  keine  Käfer  die  Bäume  des  Waldes  zerstören! 

Die  Domäne  ist  groß,  wie  ein  Liliputkönigreich.  Groß 
genug,  um  ein  Utopia-Schlaraffenland  zu  gründen,  in  dem  man 
weder  Not  noch  Tod,  weder  Neid  noch  Streit  kennt.  Man 
ist  hier  dem  Ideal  vielleicht  näher  gekommen  als  irgendwo  in 
der  Welt.  Für  die  Tiere  ist  hier  das  ewige  Friedensreich  ge- 
gründet.   Die  Menschen  sind  natürlich  immer  —  Menschen. 

Allen  Ernstes  denkt  der  Staat  daran,  hier  in  dieser 
reinen,  herrlichen  Natur  einen  idealen  —  Menschenschlag  zu 
gründen!  Es  ist  die  Absicht,  alle  kleinen  Kinder  von  kranken 
oder  schwächlichen  Eltern  zu  entfernen  und  eine  Kinderkolonie 
zu  gründen,  in  der  man  den  Kindern  genau  dieselben  Be- 
dingungen gewährt,  die  sie  in  ihrer  Familie  gehabt  hätten, 
während  man  sie  gegen  jede  Art  von  Ansteckung  sichert. 
Man  will  sie  in  und  mit  der  Natur  leben  lassen  und  sie  an  all 
die  Arbeit  in  freier  Luft  gewöhnen,  bei  der  die  Kinder  des 
Landmannes  und  der  angehenden  Bauern  aufwachsen. 

Ein  herrlicher  Plan. 

Fiele  das  Ergebnis  nur  einigermaßen  so  gut  aus,  wie  die 
Nachkommenschaft  von  Nonius  L,  so  müßte  Ungarn  sich  wahr- 
lich darüber  freuen. 


Inspektor  Solariso  beschreibt  im  Jahre  1815  Nonius  I. 
mit  folgenden  nicht  sehr  lobenden  Worten :  „Ein  neugeborenes 
Füllen  ohne  Schönheit  und  Harmonie.  Wenn  es  auch  immer 
wertlos  bleiben  wird,  müssen  wir  es  doch,  um  unsere  Er- 
fahrungen zu  bereichern,   am  Leben  erhalten!" 

Nonius  I.  wurde  der  berühmteste  Hengst  in  der  Geschichte 
der  edlen  Pferdezucht  Ungarns  und  Stammvater  von  2840 
berühmten  Hengsten  und  3203  Stuten  —  worauf  er  starb,  ge- 
liebt und  vermißt. 

Daß  der  selige  Nonius  in  Mezöhegyes  geboren  wurde, 
war  nicht  eine  Folge  des  Wunsches  seiner  Eltern,  sondern  eine 
Fügung  des  Schicksals.  Österreichische  Kürassiere  kamen  wäh- 
rend der  Napoleonischen  Kriege  in  der  Nälie  von  Zweibrücken  in 
den  Besitz  einer  Menge  herrenloser  Schlachtenpferde.  Sie  fingen 
sie  ein  und  führten  sie  mit  sich  nach  Ungarn.  Unter  ihnen 
befanden  sich  Nonius'  Eltern. 

Wir  fahren  von  einem  Gestüt  zum  andern.  Der  Oberst 
erzählt  vergnügt  von  dem  russischen  Konsul,  der  fragte,  ob 
hier  Kavalleriepferde  produziert  würden.  Mit  wahrer  Herzens- 
freude hatte  er  gelogen :  „0  ja,  10.000  im  Jahr."  Nicht  eines 
indes  von  diesen  Pferden  ist  für  die  Kavallerie  bestimmt. 

Langsam  dämmert  mir  der  Unterschied  zwischen  anglo- 
arabisch,  angloromanisch  und  englischem  Halbblut.  Gidron 
und  Nonius  waren  hier  bekannte  Familiennamen  wie  Kohn 
und  Schmidt,  und  ich  fange  schon  an,  die  Vorliebe  des  Par- 
venüs für  alles  zu  empfinden,  was  nach  blauem  Blut  schmeckt. 

In  der  Dämmerstunde  defilieren  die  edelsten  und  schönsten 
Exemplare  aus  sämtlichen  Ställen  an  uns  vorüber,  jedes  \^on 
seinem  Reitknecht  geführt.  Ihre  Schatten  zeichnen  sich  riesen- 
haft auf  der  weißen  Mauer  ab.  Kein  Windhauch  rührt  sich. 
Man  kann  den  Hufschlag  jedes  Tieres  in  der  bloßen  Erde  hören, 
wir  sitzen  unter  einer  ungeheuren  Akazie,  und  ich  freue  mich, 
daß  die  Dunkelheit  meine  Verlegenheit  verhüllt :  man  gibt  sich 
die  erdenklichste  Mühe,  einen  Gast  zu  ehren,  der  nicht  mehr 
von  Pferden  versteht  als  ein  Kettenhund  von  BeeÜioven. 

Diese  Tiere,  die  auf  jeder  Ausstellung  den  höchsten  Preis 
erringen   würden,   diese    Tiere,    von   denen   einzelne   in   Eng- 


land,  Frankreich  oder  Belgien  bis  zu  50.000  Kronen  einbringen 
würden,  werden  hier  alle  für  einen  Preis  verkauft,  der  an  ein 
Geschenk  grenzt.  Sie  werden  in  der  Tat  als  Eigentum  des 
Volkes  betrachtet.  Jeder  tüchtige  Bauer,  der  nachweislich  das 
Tier  gut  behandeln  wird,  kann  für  wenige  hundert  Kronen  eine 
dieser  Rassestuten  erwerben,  und  die  Hengste  von  Mezöhegyes 
stehen  ihm  dann  zur  Verfügung.  Er  darf  die  Stute  nicht 
weiter  verkaufen,  dahingegen  hat  er  natürlich  freie  Verfügung 
über  die  Nachkommenschaft. 

Wir  machen  einen  Besuch  in  den  Kuhställen  und  denken : 
wie  viele  Flüchtlinge  würden  der  Vorsehung  nicht  auf  ihren 
Knien  gedankt  haben,  wenn  sie  eine  solche  Zufluchtsstätte 
gefunden  hätten.  Die  roten  Simmenthaler  Kühe,  die  täglich 
ihre  22  Liter  Milch  geben,  sind  in  einem  Futterzustand,  als 
tränken  sie  alle  diese  Milch  selber. 

Ursprünglich  hell  schokoladefarben,  ist  das  ungarische 
Steppenvieh  jetzt  dunkel  geworden,  nach  dem  Rücken  zu  fast 
bläulich.  Kühe  und  Stiere  grasen  zusammen  und  paaren  sich 
ohne  Aufsicht  oder  Einmischung  —  ein  seltsamer  Gedanke  für 
uns,  die  wir  von  Kindesbeinen  an  daran  gewöhnt  sind,  einen 
Stier  nur  mit  einem  Ring  in  der  Nase  und  der  Kette  am  Bein 
zu  sehen. 

Zum  ersten  Mal  treffe  ich  hier  die  kraushaarigen,  schnell 
springenden  Mastschweine,  deren  Wolle  zu  Matratzen  ver- 
wendet wird,  —  ein  Wollschwein  —  zwei  für  einen  Nordländer 
ganz  unvereinbare  Begriffe. 

Hin  und  wieder  müssen  vierzehn  Gespanne  vor  einer 
Herde  Ochsen  ausweichen,  deren  mächtige  Hörner  eine  Er- 
klärung für  die  verschwenderische  Breite  der  Wege  gibt.  Diese 
Ochsen  kamen  zur  Zeit  der  Völkerwanderung  aus  Rußland 
hieher  und  betrachten  jetzt  Ungarn  als  ihr  einziges  Vaterland. 
Sind  sie  auch  stark  und  willig  zu  ziehen,  so  macht  ihnen 
der  Büffel  doch  den  Rang  streitig.  Wo  die  Dreschmaschine 
sechs  Ochsen  erfordert,  verrichten  zwei  Büffel  die  Arbeit  spie- 
lend. Diese  Büffel  werden  in  Siebenbürgen  gezüchtet.  Ihre 
Milch  ist  fett  und  nahrhaft,  aber  sie  hat  einen  eigentümlich 
strengen  Geruch,  denn  der  Büffel  ist  ja  der  Neger  unter  dem 
Hornvieh. 


Mezöhegyes  ist  sehr  bekannt  und  empfängt  Gäste  von 
beiden  Halbkugeln.  Vor  kurzer  Zeit  war  hier  ein  ganz  inter- 
nationaler Kongreß  auf  Studienbesuch.  Die  Gäste  kamen  alle 
in  Automobilen  aus  Budapest.  Um  sie  zu  ehren,  stellte  man 
ihnen  alle  Viergespanne  zur  Verfügung.  Ein  Argentinier  rümpfte 
die  Nase  über  etwas  so  Langsames,  Altmodisches,  Zeitver- 
geudendes. Derselbe  Herr  verlangte  jeden  Morgen  —  und 
erhielt  es  auch  —  in  Mezöhegyes  ein  Schaf,  das  er  selber 
erstach,  am  Rost  braten  und  ungeteilt  zu  Tische  bringen  ließ, 
wo  er  es  eigenhändig  zerlegte.  Man  zeigte  ihm  die  Hanf- 
fabrik, aber  er  schüttelte  den  Kopf:  In  Argentinien  haben  wir 
Baumwolle!  Man  zeigte  ihm  die  Rübenhaufen  der  Zucker- 
fabrik :  —  Wir  haben  glücklicherweise  Zuckerrohr ! 

Also  ist  hier  auch  eine  Zuckerfabrik!  Die  muß  ich  sehen. 
In  meiner  Kindheit  habe  ich  einmal  in  einer  Zuckertonne  ge- 
legen und  (zu  meiner  Schande  muß  ich  gestehen)  mich  daran 
beteiligt,  nach  vergessenen  Zuckerresten  zu  suchen.  Eine 
ganze   Zuckerfabrik  muß   ja  etwas   überaus   Herrliches   sein. 

Bereitwillig  erfüllt  man  meinen  Wunsch,  aber  der  Leiter 
seufzt  tief:  „In  dem  Bereiche  einer  Staatsdomäne  sollte  alles 
vollkommen  sein.  Und  so  war  es  auch  früher.  Aber  jetzt  sind 
alle  Arbeiter  einberufen,  russische  Gefangene  haben  ihren 
Platz  eingenommen,  und  die  Russen  sind  nicht  reinlich.  Zu 
allem  andern  sind  sie  gut  zu  gebrauchen,  reinlich  sind  sie 
aber  nicht." 

Wir  schreiben  den  1.  April.  Seit  dem  vorigen  August 
sind  die  Maschinen  Tag  und  Nacht  gegangen.  Man  hat  keine 
Zeit  zu  der  großen  Hauptreinigung  gehabt,  die  alle  Wochen 
einmal  nötig  ist!  800  Russen  sind  hier  beschäftigt.  Daß  sie 
hungern  müßten,  kann  man  nicht  sagen.  1200  Gramm  Brot  — 
ich  kann  ja  nichts  dafür,  daß  außer  der  übrigen  Kost  sie  soviel 
bekommen  —  erhält  sie  am  Leben.  Vielleicht  verbrennen  sie 
etwas  davon,  denn  sie  backen  selber.  Aber  trotz  dieser  mäch- 
tigen Brotration  naschen  sie  soviel  Zucker,  daß  der  Betrieb 
ein  Defizit  hat.  Vielleicht  liegt  es  auch  daran,  daß  sie  nicht 
ausgebildet  sind.  Als  der  Zuckerdiebstahl  überhand  nahm, 
ließ  man  die  Gefangenen  nach  beendeter  Arbeit  untersuchen. 


und  die  Fabrik  konnte  ein  ganzes  Museum  von  unerlaubten 
Gegenständen  anlegen,   die  bei  ihnen   gefunden   wurden. 

Alle  Russen  sind  geborene  Metallarbeiter  und  alle  haben 
sie  eine  Manie,  Ringe  zu  machen.  Das  Material  verschaffen 
sie  sich  auf  irgend  eine  Weise.  Eine  Menge  herrlich  ver- 
arbeiteter Aluminiumfingerringe  waren  in  Umlauf.  Woher 
kamen  sie?  Wo  war  die  heimliche  Werkstätte?  Wo  war  das 
Feuer  des  Schmelztiegels?  Endlich  entdeckte  man  den  Sünder, 
einen  jungen  Russen,  der  seine  Feldflasche  eingeschmolzen 
und  bei  heimlichem  Feuer  auf  offenem  Felde  während  der 
Nacht  die  schönen  Ringe  gehämmert  hatte. 

.  .  .  Von  der  Zuckerfabrik  habe  ich  genug  bekommen, 
mehr  als  genug. 

In  allen  diesen  dichten  und  leckenden  Gefäßen,  die  sich 
mit  einer  Seekrankheit  erregenden  Geschwindigkeit  drehen, 
siedet  der  furchtbar  erhitzte  Zucker.  Ich  trete,  nein,  ich  wate, 
in  Zucker.  Ich  rieche,  schmecke,  niese,  huste  Zucker.  Mir 
wird  übel  vor  Zucker,  ich  ersticke  an  Zucker.  Die  armen 
Russen,  die  hier  umhergehen  und  so  zuckervergiftet  werden, 
daß  sie  täglich  ein  paar  Pfund  essen  müssen,  um  sich  nur 
aufrecht  zu  erhalten! 

Von  der  Stunde  an  hasse  ich  Würfel-  und  Staubzucker. 
Die  spitzen  Zuckerhutfonnen,  die  auf  dem  Fußboden  stehen 
wie  die  Termitenwo'hnungen  in  einer  Schneewüste  —  etwas, 
was  ich  übrigens  niemals  gesehen  habe  —  flößen  mir  einen 
fanatischen  Ekel  ein.  Lieber  will  ich  eine  ganze  Stunde  in 
einem  Aufzug  mit  einem  schwitzenden  Neger  eingesperrt 
sein,  als  noch  eine  Minute  länger  in  diesem  Zuckergestank 
bleiben  I 

Gottseidank,  jetzt  treten  die  Straßenfeger  mit  ihren  Besen 
an  —  sie  fegen  die  Zuckermassen  auf  dem  Boden  zusammen! 
Wir  gehen,  um  nicht  mit  zusammengefegt  zu  werden  und  in  den 
Raffinadekessel  zu  kommen. 

Es  wird  lange  währen,  ehe  ich  eine  Zuckerdose  wieder 
eines  freundlichen  Blickes  würdige! 

Knapp  10  Minuten  ist  es  mir  gegönnt,  die  schöne,  reine 
Luft  des  lieben  Gottes  zu  genießen  —  und  nie  im  Leben  hat 


mir  ein  Salzwasserbad  besser  geschmeckt!  Da  wittert  meine 
Nase  schon  wieder  etwas  Fürchterliches.  Wir  nähern  uns 
der  Hanffabrik.  .  .  . 

Der  Übelkeit  erregende  Geruch  des  Zuckers  verhält  sich 
zu  dem  leichenartigen  Gestank  des  Hanfes  wie  der  Negergeruch 
zu  den  Düften,  die  der  Kopfhaut  eines  Chinesen  entsteigen. 
Aber  es  gilt  tapfer  sein,  wenn  ich  etwas  sehen  will.  Und  der 
Anblick  ist  prächtig  :  Die  jungen,  geschmeidigen,  sonnenwarmen 
Russen  mit  der  Mütze  im  Nacken  und  dem  offenen  Hemd, 
tummeln  sich  in  dem  Abfallhaufen  des  Hanfes  herum  wie 
Kinder,  die  in  Heascliobern  spielen.  Die  Frauen  der  Um- 
gebung helfen,  und  kleine  Kinder  und  Hunde  tun  das  Ihre, 
um  den  Wirrwarr  bis  aufs  äußerste  zu  steigern. 

Drinnen  in  der  Fabrik,  wo  das  Öl  ausgepreßt  wird,  wo 
die  Hanffasern  ausgeschieden  und  mit  Maschinen-  und 
Handkraft  gereinigt  werden,  fliegen  Spreu  und  stechende 
Flocken  umher,  hemmen  das  Atmen  und  entzünden  alle 
Schleimhäute.  Der  Hanf  wird  zu  Segelgarn,  Tau  werk  und 
grober  Sackleinwand  verarbeitet.  —  Früher  ging  das  Meiste 
nach  England,  jetzt  „geht"  es  kaum  so  weit. 

Die  2000  Russen  in  der  Hanffabrik  sind  lustig  wie  die 
Schulbuben  auf  Ferienbesuch  bei  dem  guten  Onkel  auf  dem 
Lande.  Sie  denken  nicht  an  Flucht.  Im  Gegenteil,  man  er- 
zählt, daß  sie  sich  nach  dem  Kriege  hier  für  Zeit  und  Ewigkeit 
niederlassen  wollen.  Ob  sich  aber  Mezöhegyes'  Gastfreund- 
schaft so  weit  erstreckt,  dürfte  mir  doch  zweifelhaft  erscheinen 
—  wenn  auch  die  russischen  Gefangenen  hier,  wie  überall  in 
Österreich  und  Ungarn,  sehr  beliebt  sind. 

Weiter  fahren  wir  dahin  in  der  wunderbaren  Mohnblumen- 
röte der  sinkenden  Sonne.  Kein  Wunder,  daß  das  Korn  auf 
den  Feldern  so  dicht  steht  wie  die  Wolle  der  echten  Teppiche. 
Tag  und  Nacht,  drei  Wochen  hindurch,  werden  Acker  und 
Wiesen  überrieselt,  im  Sommer  mit  reinem  Wasser  aus  dem 
großen  Kanal,  im  Herbst  mit  gedüngtem  Abflußwasser  aus 
der  Zuckerfabrik.  In  Mezöhegyes  fließt  folglich  nicht  nur 
Milch  und  Honig,  sondern  Abflußwasser,  und  dieses  Abfluß- 
wasser ist  vielleicht  nicht  zum  mindesten  die   Ursache,  daß 


die  Staatsdomäne  nicht  nur  eine  mustervvürdige  Landwirt- 
schaft, sondern  auch  eine  kleine  Goldgrube  ist. 

Man  erzählt  übrigens,  daß  nicht  weit  von  hier  —  jenseits 
Szeged  —  eine  wirkliche  Goldgrube  liegt,  eine  von  den 
märchenhaften,  in  denen  man  das  Gold  „in  Klumpen  so  groß 
wie  Hühnereier"  findet.  Nicht  alle  Hühner  legen  gleich  große 
Eier.  Sind  die  Hühner  auf  Kriegsration  gestellt,  so  werden  die 
Eier  oft  kleiner  als  Wallnüsse.  Aber  selbst  Goldklumpen  in 
der  Größe  von  Haselnüssen  sind  doch  noch  wert,  daß  man  sich 
danach  bückt. 

Die  Mine  ist  alt  und  hatte  lange  unbenutzt  dagelegen, 
als  ein  neuer  Besitzer  den  Betrieb  übernahm.  Das  Glück  war 
ihm  hold.  Dann  kamen  die  Arbeiter  auf  den  Gedanken  — 
augenblicklich  sind  es  meist  weibliche  Arbeiter  —  daß  das 
sozialistische  Teilungsprinzip  sich  hier  vorzüglich  anwenden 
ließe.  Sie  nahmen  bald  eine  Krume,  bald  einen  Klumpen. 
Der  Besitzer,  der  zufällig  Goldklumpen  von  verschiedener 
Größe  und  jeglichem  Gewicht  sammelte  und  ebenso  ungern 
wie  andere  Sammler  sich  einzelne  Nummern  der  Sammlung 
rauben  ließ,  veranlaßte  nun,  daß  die  Frauen  mit  Röntgen- 
strahlen (oder  war  es  mit  Radium)  untersucht  wurden,  ehe  sie 
nach  Hause  gingen.  Darüber  waren  sie  aber  so  beleidigt, 
und  wohl  mit  einem  gewissen  Recht,  daß  sie  nicht  wieder 
zurückkehrten.  Und  nun  muß  sich  der  Besitzer  mit  den  Gold- 
klumpen begnügen,  die  er  hat,  und  im  übrigen  auf  bessere 
Zeiten  und  auf  Arbeiter  warten,  die  nicht  an  dieser  Sammel- 
manie leiden. 

Ob  die  Geschichte  wahr  ist,  kann  ich  nicht  sagen. 

Mezöhegyes  gleicht  einem  Museum  mit  einer  Unmenge  von 
Sälen  und  Meisterwerken  an  allen  Wänden  und  in  allen  Sälen. 
Und  ich  bin  der  arme  Reisende,  der  gierig  von  einem  Bild  zum 
anderen  eilt,  ganz  wirr  vor  lauter  Entzücken  und  mit  brennen- 
den Augen.  In  einer  Stunde  wird  das  Museum  geschlossen, 
und  morgen  bin  ich  über  alle  Berge.  Hinterher  habe  ich 
dann  Zeit  genug,  über  alle  die  Bilder  zu  trauern,  die  ich  nicht 
zu  sehen  bekam. 

Aber  dank  meinen  liebenswürdigen  Wirten  und  Führern 
—   drei   Sterne   in   meinem  Privatbädeker   —   bekam   ich    in 


Mezöhegyes  in  zwei  Tagen  mehr  zu  sehen,  als  ich  auf  eigene 
Faust  in  zwei  Monaten  erledigt  haben  würde. 

Und  die  Folge  davon  ist  denn  auch,  daß  ich  —  wie  die 
russischen  Gefangenen  —  wenn  der  Krieg  vorüber  ist,  wohl 
Lust  verspüren  könnte,  mich  selbst  als  grünen  Baum  mit  einem 
Erdballen  in  die  weiche,  schwarze  Erde  Ungarns  zu  ver- 
pflanzen. 


Ungarn  und  seine  verwundeten  Söhne. 

Wachsbleiche  und  schminkerote  Cah'illes  liegen  in  ihrem 
Nest  aus  feingeschnitzeltem  Seidenpapier.  Die  Brotkarten  er- 
hält man  beim  Portier.  Auf  der  Speisenkarte  stehen  Kapaun 
und  Wildschweinsrücken.  Das  Zigeunerorchester  spielt,  aber 
niemand  tanzt.  .  .  . 

Im  Offizierskasino  in  Pilsen  tanzten  die  Offiziere  des 
16.  Regiments,  das  nach  Hindenburg  benannt  ist,  zur  Zigeuner- 
musik mit  ihren  jungen  Frauen  mir  den  echten  Csardas  vor  — 
das  heißt  diejenigen,  deren  Beine  nicht  steif  von  Schießwunden 
waren. 

Hier  wird  nicht  getanzt,  aber  wir  sind  ja  auch  in  einem 
öffentlichen  Lokal,  in  einem  Hotel. 

Die  Offiziere  haben  ihre  Mahlzeit  beendet.  Von  dem  Wein 
ist  nur  noch  der  Ölrand  in  den  Gläsern  zurückgeblieben.  Jetzt 
wird  der  Mokka  gebracht.  Wie  auf  Kommando  machen  die 
Offiziere  dieselbe  unwillkürliche  Bewegung :  heimlich  stecken 
sie  ein  paar  Stücke  Zucker  in  die  Tasche  und  lächeln  vor  sich 
hin.  Der  Zucker  ist  für  —  die  Pferde. 

Der  Magyar  soll  gewalttätig  in  der  Liebe  und  stark  im 
Haß  sein.  Aber  auf  einem  Gebiet  ist  er  weich  wie  eine  Frau: 
er  liebt  sein  Pferd  und  streichelt  es  in  Gedanken. 

Denkt  er  daran,  wie  es  ihn  in  die  tiefen  Wälder  hineintrug, 
zwei  Tage  und  Nächte,  drei  Tage  und  Nächte  ?  Der  Weg  wollte 
kein  Ende  nehmen.  Vorwärts !  Vorwärts !  In  einem  Schweigen, 
das  sauste,  in  einem  Schweigen,  das  sang.  Wer  hatte  ahnen 
können,  daß  es  solche  Wälder  gab !  Das  war  in  Russisch-Polen. 
Die  Nahrung  versiegte,  die  Offiziere  hungerten,  die  Mannschaft 
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hungerte,  die  Pferde  kämpften  sich  vorwärts.  Drohend  standen 
die  Baumstämme  da  und  dicht.  Naturtempel,  tausendmal 
mächtiger   an  Ausdehnung,   als  die  von  Menschen  erbauten. 

Da,  endlich  eine  Lichtung,  Felder,  Häuser,  Dörfer,  Schlaf. 
Schlaf  und  warmes  Essen!  Hühner  gackerten  zu  dem  Winter- 
himmel empor.  Absitzen!  0,  die  Ruhe  war  süß.  Man  hätte 
im  Stehen  schlafen  können.  Aber  niemand  dachte  daran,  sich 
zu  legen ;  nur  die  Pferde  durften  ruhen.  Die  Mannschaft  watete 
kilometerweit  durch  kniehohen  Schnee,  um  Heu  und  Stroh 
für  die  Tiere  zu  beschaffen.  Erst  dann  kam  die  Reihe  an  sie 
selbst. 

Der  Krieg  macht  die  Menschheit  schlecht,  aber  der  Krieg 
lehrt  auch  oft  den  einzelnen  Menschen  —  der  vielleicht  ver- 
gessen hat,  daß  die  Welt  nicht  für  sein  Wohl&ein  allein  er- 
schaffen wurde  —  Mitleid  empfinden. 

Krieg  kann  wie  Fegefeuer  wirken. 

Eine  Mutter  —  eine  Fürstin  —  bekam  Besuch  von  ihrem 
Sohn.  18  Monate  war  er  in  der  Front  gewesen.  Dies  war  sein 
erster  Urlaub  und  er  währte  nur  wenige  Tage:  „Mama",  sagte 
er,  „ich  weiß  nicht,  wie  es  zugeht,  aber  da  draußen,  mitten 
zwischen  all  dem  Grausamen,  zwischen  all  dem,  worüber  ich 
nie  sprechen  könnte  und  woran  ich  nur  ungern  denken  ma§, 
habe  ich  ein  Gefühl,  als  würde  ich  geläutert  oder  —  verstehst 
du  mich,  Mama,  es  ist  so  schwer  zu  erklären,  ich  glaube, 
ich  habe  mitten  im  Schmutz  meine  Reinheit  bewahrt.  Nicht 
nur  ich,  sondern  alle  meine  Kameraden."   .  .  . 

So  kann  der  Krieg  wirken. 


Ungarn  ist  das  Land  der  heißen  Quellen.  Nicht  nur,  daß 
man  hie  und  da  eine  heiße  und  heilende  Quelle  findet,  um 
die  ein  Weltbad  gegründet  wird  und  zu  der  eine  internationale 
Schar  von  Tagedieben  strömt,  um  sich  die  Zeit  zu  vertreiben 
und  gleichzeitig  alte  Schäden  zu  heilen.  Solche  Quellen  gibt 
es  und  sie  finden  ihren  Ruf  nach  Verdienst.  Aber  so  wie 
Finnland  das  „Land  der  tausend  Seen"  ist,  so  ist  Ungarn  das 
„Land  der  heißen  Quellen".   Auf  dem  Acker  fast  eines  jeden 


je€»je«»os»»s»«>a»*>«»**'Si**'S'**^*''^ 


xZi  iB<7e'«3<B«J'(3<3«3<3«343e«3r<B«3«30r<B43 


Bauern,  im  Dickicht  fast  eines  jeden  Waldes  sprudelt  in  Ungarn 
eine  Quelle  hervor,  heiß  wie  das  Temperament  des  Magyaren, 
aber  unbekannt,  außer  in  der  nächsten  Umgebung,  heilend, 
wundertätig.  Erst  in  den  allerletzten  Jahren  ist  es  Ungarn 
klar  geworden,  welch  einen  natürlichen  Schatz  es  in  diesen 
Quellen  besitzt.  Erst  jetzt  hat  man  angefangen,  sie  nutzbringend 
zu  machen,  ihre  Wasser  zu  taufen,  sie  auf  Flaschen  zu  füllen 
und  in  den  Handel  zu  bringen.  Es  ist  nichts  Ungewöhnliches, 
daß  ein  einzelner  Gutsbesitzer  wie  über  Kuh-  und  Schafherden 
—  Herr  und  Herrscher  über  ein  halbes  hundert  Quellen  ist, 
über  eine  ganze  Naturapotheke  von  Heilmitteln  ohne  lateinische 
Namen  oder  ärztliches  Rezept. 

In  Budapest  selbst,  am  Fuß  des  Ofener  Berges,  sprudelt 
ein  solcher  Quell.  Man  hat  ihn  den  Kaiserquell  getauft  und  das 
darüber  erbaute  Bad  das  Kaiserbad  genannt.  Das  Wasser  ist 
so  siedend  heiß,  daß  es  in  Behälter  gesammelt  und  von 
65  Grad  auf  40  Grad  abgekühlt  werden  muß,  ehe  es  in  die 
mächtige  Schwimmhalle  hineingelassen  wird. 

Hier  baden  während  des  Krieges  täglich  an  ein  paar 
tausend  Invaliden.  Für  Leute  mit  schwachen  Nerven  ist  der 
Anblick  nicht  geeignet. 

Zu  Anfang  müssen  die  Verwundeten  und  Amputierten 
dahin  getragen  und  beim  Baden  gestützt  werden.  Aber  die 
Heilkraft  macht  sich  bald  geltend,  und  wer  anfänglich  nicht 
vorwärts  kriechen  konnte,  platscht  bald  lustig  und  ohne  Hilfe 
umher. 

Die  Badeanstalt  ist  nicht  nur  für  Wasser  berechnet.  Viele 
Patienten  baden  in  heißem  Sand,  in  Röntgenstrahlen,  in  ultra- 
violettem Licht. 

Alle  Formen  für  Krankengymnastik  sind  vorhanden  und 
sind  schon  im  Gebrauch.  Sie  setzen  den  Verwundeten  instand, 
ohne  fremde  Hilfe  gewisse  mechanische  Übungen  zu  machen, 
durch  die  langsam  und  ohne  zu  heftige  Bewegung  die  kranken 
Glieder  wieder  in  Ordnung  kommen,  die  gelähmten  Nerven 
zu  neuem  Leben  erweckt  werden. 

Eine  Grimasse,  ein  Zähneknirschen,  ein  leises,  kurzes 
Stöhnen,  sonst  tiefe  Stille.  Ärzte,  Masseure,  Patienten,  alle 
scheinen   dieser  Stille   unterworfen. 


Man  war  nicht  auf  Frauenbesuch  vorbereitet,  und  niemand 
ließ  sich  in  seiner  Arbeit  stören.  Was  ich  hier  sah,  war  nicht 
so  sehr  das  Werk  von  Granaten  und  Bajonetten;  es  waren 
verwelkte  Gewebe,  zerbröckelnde  Knöchel,  Hände  und  Füße, 
in  denen  der  Frost  wie  mit  Zangen  die  Gelenke  auseinander- 
gerissen und  lebende  Glieder  zu  wertlosen  Klumpen  gemacht 
hatte. 

Aber  draußen  in  der  Sonne  ruhten  die  Kranken,  in  Decken 
gehüllt,  auf  Bahren  nach  der  Behandlung.  Bleicher  Zigaretten- 
rauch zeichnete  ihre  fröhlichen  oder  schwermütigen  Gedanken 
in  die  Luft.  Die  Schrift  konnte  ich  nicht  deuten.  Die  Sprache 
kannte  ich  nicht. 

Entsprang  denn  dieser  heiße  Quell  dem  Fuße  des  Berges 
nur,  weil  er  einstmals  um  Leben  und  Tod  von  Tausenden 
der  jungen  Söhne  des  Landes  kämpfen  sollte,  oder  war  der 
Quell  nichts  als  ein  lieblicher  und  zufälliger  Einfall  der  Natur  ? 

Wir  fahren  an  einem  Gebäude  vorüber.  Mein  Ritter  und 
Begleiter  erklärt  mir,  daß  es  „Gasthaus  für  das  Volk"  heißt. 
Was  es  auch  in  Wahrheit  ist.  Hier  erhält  der  müde  Wanderer 
Nachtlager  und  —  ein  Bad  für  10  Heller!  Hat  er  25,  so 
bekommt  er  dazu  noch  eine  reichliche  Mahlzeit  aus  Butter- 
brot und  Gemüsesuppe  bestehend.  Der  Übertreter  des  Ge- 
setzes, der  seine  Strafe  gesühnt  hat,  kann  hier  seine  Nächte 
in  Frieden  verbringen,  bis  er  sich  allmählich  wieder  an  den 
Verkehr  mit  Menschen  gewöhnt  hat,  und  hieher  nimmt  oft  für 
ein  halbes  Jahr  der  arme,  ehrgeizige  Student  seine  Zuflucht  — 
er,  für  den  Wissen  und  Können  das  Höchste  im  Leben  ist. 
Am  Tage  findet  er  stets  Unterkunft  in  irgend  einer  Bibliothek. 
Hier  hat  er  während  der  kalten  Nächte  für  10  Heller  ein 
Dach  über  dem  Haupte,  hier  braucht  er  sich  nicht  seiner 
Armut  zu  schämen.  Im  Laufe  der  Jahre,  wenn  er  das  Ziel 
seines  Ehrgeizes  erreicht  hat,  wird  ihn  der  Gedanke  an  das 
„Gasthaus  für  das  Volk"  nur  mit  unbefangener  Dankbarkeit 
erfüllen. 

Wir  befinden  uns  auf  dem  Wege  zu  den  „Werkstätten". 
Sie  sind  in  der  Nähe  des  Flusses,  wo  die  Invaliden,  die  sich 
an  die  Prothese  gewöhnt  haben,  sich  in  einem  neuen  Handwerk 


Abguß  zur  Prothese 


Üben  oder  es  lernen,  mit  Geräten  zu  arbeiten,  die  an  das  künst- 
liche Glied  befestigt  werden. 

Die  Werkstätten  sind  heute  zufällig  recht  leer.  Manch 
ein  Einarmiger,  manch  ein  Einbeiniger,  hat  gerade  Urlaub, 
um  denen  daheim  bei  der  Heuernte  oder  der  Frühlings- 
bestellung zu  helfen.  Das  klingt  wie  ein  schlechter  Spaß.  Aber 
soweit  ist  die  Menschenklugheit  gelangt,  daß  ein  Mann,  der 
den  rechten  Arm  über  dem  Ellbogen  verloren  hat,  graben, 
pflügen,  eggen,  harken,  ja  die  Sense  um  die  Wette  mit  seinen 
heilgliedrigen  Brüdern  führen  kann.  An  den  künstlichen  Arm 
wird  das  Gerät  festgeschraubt,  und  die  Prothese  ist  so  sinn- 
reich zusammengesetzt,  daß  er  die  volle  Herrschaft  über  die 
zu  der  Arbeit  nötigen  Bewegungen  besitzt. 

Die  Schneider,  Schuster,  Sattler,  Schmiede  und  Maler, 
die  ich  hier  in  Tätigkeit  sah,  sind  freilich  nicht  im  Sonntags- 
staat. Sie  tragen  nur  die  Arbeitskleider,  die  Arbeitsprothesen : 
—  Stelzfuß  oder  den  künstlichen  Arm  ohne  Hand,  aber  mit 
Behelfen  zum  Befestigen  des  Werkzeuges.  Des  Sonntags  gehen 
sie,  ein  wenig  steif  —  fast  so,  wie  alte  vornehm-steifbeinige 
Herren  —  auf  ihren  künstlichen  Beinen  mit  feinen  blanken 
Stiefeln  und  biegsamen  Gelenken  oder  mit  einer  handschuh- 
bekleideten künstlichen  Hand,  die  den  Stock  gefaßt  hält  oder 
die  Zigarre  an  den  Mund  führt. 

Hier  wird  kein  Zwang  auf  das  Individuum  ausgeübt.  Es 
steht  dem  Wankelmütigen  frei,  zu  probieren  und  zu  verwerfen, 
bis  er  findet,  was  ihm  als  das  Rechte  erscheint. 

Manch  ein  Mann,  der  in  seinen  jungen  Jahren  vom  Willen 
des  Vaters  in  eine  Lebensstellung  gezwungen  wurde,  die  seinem 
ganzen  Wesen  und  seiner  Neigung  zuwider  war,  kommt  hier 
zum  ersten  Mal  auf  den  rechten  Platz.  Für  ihn  wird  der  Ver- 
lust eines  Gliedes  in  Wahrheit  der  Weg  zum  Glück.  Es  gibt 
Verwundete,  die  buchstäblich  alle  Handwerke  ausprobiert 
haben,  ohne  sich  bei  irgend  einem  beruhigen  zu  können.  Trotz- 
dem verliert  man  nicht  die  Geduld.  Es  gibt  andere  Erwerbs- 
zweige als  Landwirtschaft  und  Handwerk. 

Der   einarmige  Violinspieler,   der  selbstverständlich  kein 
künstliches   Glied   zum   Bogenstreichen   benutzen  kann,   lernt 
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es,  mit  Hilfe  der  Knie  fertig  zu  werden.  Der  Handwerker  endigt 
vielleicht  als  Künstler,  der  Künstler  als  Handwerker. 

Die  „Werkstätten"  liegen  isoliert  und  bilden  eine  ganze 
kleine  Welt  für  sich,  wo  man  die  Gedanken  sammeln  kann,  weil 
nichts  von  außen  die  Aufmerksamkeit  zerstreut. 

Weiß  Gott,  hier  stehe  ich  einem  Erfinder  gegenüber! 
Mitten  zwischen  all  den  anderen  ein  richtiger,  lebender  Er- 
finder! Ein  zweiter  Edison!  Ein  Bürstenbinder!  Was  ist  natür- 
licher, als  daß  er  seine  Erfindungsgabe  auf  seinem  eigenen 
Gebiet  anwendet.  Stolz-bescheiden  zeigt  er  uns  den  Wunder- 
besen, der  auf  sieben  verschiedene  Weisen  verwendet  werden 
kann,  so  daß  man  damit  in  die  verborgensten  Winkel  hinein, 
um  scharfe  Ecken  biegen  und  auch  alle  möglichen  anderen 
Kunststücke  machen  kann.  Es  ist  ein  förmlicher  Hexenbesen. 
Ein  Besen,  den  jedes  anständige  Stubenmädchen,  das  Achtung 
vor  sich  selbst  hat,  in  Zukunft  von  ihrer  Herrschaft  verlangen 
wird,  wenn  sie  nicht  den  Dienst  kündigen  soll. 

Natürlich  läßt  er  es  nicht  bei  den  sieben  Arten  bewenden. 
Eines  schönen  Tages  hören  wir  sicher  von  einem  Besen,  der 
sich  als  Kochtopf,  als  Fuhrwerk,  als  Bügeleisen  und  als 
Kragen  verwenden  läßt.  Und  all  das  hat  der  Krieg  hervor- 
gebracht. Es  nützt  nicht,  daß  einer  meiner  Leser  meinem 
Erfinder  die  Besenkunst  ablauern  will.  Er  ist  so  klug  gewesen, 
sich  ein  Patent  darauf  geben  zu  lassen,  und  das  Patent  macht 
schon  seinen  Siegesweg  über  die  neue  und  die  alte  Welt. 
Seine  letzte  Erfindung  ist  eine  Maschine,  mit  der  der  einarmige 
Blinde  ohne  Hilfe  Bürsten  und  Besen  anfertigen  kann. 

Gerade,  als  wir  Abschied  nehmen  wollen,  kommt  ein 
Mann  mit  einer  Reisetasche  in  der  Hand  und  stolpert  eilig 
grüßend  an  uns  vorüber.  Er  hat  sich  verspätet.  Schon  gestern 
hat  er  fort  wollen,  um  der  Frau  daheim  bei  der  Landarbeit 
zu  helfen.    Beide  Beine  und  der  linke  Arm  fehlen  ihm. 


An  dem  einen  Ende  des  Gebäudes  wird  Munition  her- 
gestellt. Das  Wort  fließt  so  leicht  über  die  Zunge.  Es  ist  uns 
eine  Gewohnheit  geworden,  es  in  den  Mund  zu  nehmen,  wie 
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es  uns  zur  Gewohnheit  wurde,  von  Schützengraben,  Brotkarte 
und  Flecktyphus  zu  reden,  ohne  uns  eigentlich  etwas  dabei 
zu  denken.  Indessen  hat  die  Munition  selbst  weder  ihren 
Charakter  noch  ihre  Handlungsweise  verändert.  Auch  nicht, 
seit  Frauen  und  Kinder  sie  herstellen  dürfen. 

Also  man  versiehe  mich  recht,  man  beachte  meine  Worte: 

—  an  dem  einen  Ende  des  Gebäudes  wird  Munition  angefertigt 

—  an  dem  anderen  werden  künstliche  Glieder  hergestellt !  1 1 
Ist  es  nicht,  als  hätte  man  eine  Entbindungsanstalt  und  ein 
Schafott  unter  demselben  Dach?  In  den  Skodawerken  habe  ich 
gesehen,  was  mein  Gehirn  in  Bezug  auf  Schießwaffen  und 
Zubehör  zu  fassen  vermochte.  Deswegen  läßt  mich  die  Muni- 
tionsfabrik hier  kühl. 

Aber  die  Prothesenherstellung,  die  „Werkstätten",  wo  man 
mit  dem  lieben  Gott  in  unlauteren  Wettbewerb  tritt  und  ihm 
ins  Handwerk  pfuscht  .  .  . 

So  rastlos,  wie  rings  umher  in  der  Welt  Kanonen  ge- 
gossen, Granatenhülsen  gefüllt  und  Sprengstoffe  gemischt 
werden,  so  rastlos  jagend  kämpft  man  hier,  um  Glieder  aus 
Gyps  zu  gießen,  Muskeln  aus  Holz  und  Gelenke  aus  Stahl  zu 
formen.  Kanonen  und  Prothesen,  der  Wettstreit  zwischen  zwei 
Mächten,  ein  Zweikampf  im  Weltkampf. 

Jeder  Granatentreffer  bedeutet  neue  Prothesenbestellungen. 
Die  Kanonen  haben  einen  mächtigen  Vorsprung  im  Wettkampf, 
indem  ihre  Arbeit  im  Laufe  von  Sekunden  ausgeführt  wird, 
während  die  künstlichen  Glieder  viel  Zeit  und  unendliche 
Sorgfalt  erfordern.  Doch  wird  dem  Vorsprung  etwas  Einhalt 
dadurch  getan,  daß  die  Fabrikation  der  Kanonen  eine  so  lang- 
same ist.  Wäre  dies  nicht  der  Fall,  so  müßten  die  Prothesen- 
macher längst  verzweifelnd  die  Hände  in  den  Schoß  gelegt 
haben.  Zur  Galvanisierung  des  Modelies  zu  den  künstlichen 
Gliedern  ist  Sublimat  erforderlich.  In  den  Kellern  der  Fabrik, 
hinter  einem  fest  verschlossenen  Gitter  mit  einem  bis  an  die 
Zähne  bewaffneten  Wachtposten  davor,  werden  200  Kilo 
Sublimat  aufbewahrt.  Ist  das  nicht  eine  Zahl,  die  für  sich 
spricht?  Ist  es  nicht  wie  ein  Brunnen  voll  Morphium  zur  Ein- 
spritzung gegen  Schmerzen?  In  langen,  hellen  Sälen  arbeiten 


die  Bildhauer  des  Krieges.  Der  Gypsstaub  pulsiert  wie  das 
Mehl  in  einer  Dampfmühle.  Sie  arbeiten  nach  „lebendem 
Modell". 

Zuerst  litt  der  verkrüppelte  Held,  als  die  Kugel  traf.  Dann 
unter  der  Ermattung  des  Blutverlustes,  während  der  angst- 
vollen Wartezeit  auf  offenem  Felde  zwischen  sterbenden  Kame- 
raden, dann  unter  der  Hölle  des  Transportes  und  unter  der 
Amputation  selbst.  Aber  noch  ist  er  nicht  am  Ende  seines 
Martyriums  angelangt.  Das  beginnt  von  neuem,  wenn  der 
„Bildhauer"  kommt,  um  Maß  zu  nehmen.  Oft  muß  der  Kranke 
festgeschnallt  werden,  wie  in  einem  Schraubstock,  während 
der  Abguß  des  kaum  geheilten  Arm-  oder  Beinstumpfes  vor- 
genommen wird.  Später  muß  er  sich  daran  gewöhnen,  das 
neue  Gewicht  zu  tragen  —  jeder  Schritt  ein  reißender  Schmerz. 
Dazu  gehört  größerer  Heldenmut,  als  sich  von  dem  durch  die 
Luft  fliegenden  Granatsplitter  durchbohren  zu  lassen.  Hat  er 
sich  aber  erst  an  die  Prothese  gewöhnt,  so  wird  der  Druck 
aufgehoben,  und  der  Schmerz  ist  in  der  Regel  vorüber;  denn 
so  kunstfertig  hat  die  Kriegswissenschaft  des  Arztes  diese 
Ersatzglieder  ausgeführt,  daß  der  Druck  in  Wirklichkeit  nicht 
auf  der  Bruchstätte  ruht,  sondern  auf  gesunde  Stellen  des 
Körpers  verteilt  ist. 

Es  gibt  hier  in  der  Fabrik  mechanische  Abteilungen,  wo 
man  sich  zu  einem  Uhrmacher  versetzt  glauben  könnte  oder  in 
die  Werkstätte  eines  Instrumentenmachers,  der  Instrumente 
zur  Ausmessung  des  Himmelsgewölbes  baut. 

Wir  gehen  durch  Labyrinthe  von  unterirdischen  Räumen, 
wo  ein  Wandbrett  über  dem  anderen  vom  Fußboden  bis  zur 
Decke  mit  den  noch  feuchten  Tonmodellen  ganz  besetzt  ist: 
mit  Menschentorsen,  Kieferpartien,  Armen  und  Beinen.  — 
Flüchtig  erinnert  der  Ort  an  gewisse  ausgedehnte  Rumpel- 
kammern unter  den  Staatsmuseen,  wo  man  Dubletten  und 
entthronte  Kunstwerke  aufbewahrt. 

Wir  kommen  zum  Lagerraum,  wo  ein  Stiefel  neben  dem 
anderen  steht,  wie  in  einer  Schuhwarenfabrik.  Sieht  man 
genauer  zu,  so  sind  es  nur  ungleiche  Stiefel.  Doch  nein,  das 
entspricht  nicht  ganz  der  Wahrheit,  leider  nicht !  Leider  nicht. 


sage  ich,  denn  jedes  Stiefel  paar  bedeutet  einen  Menschen, 
der  beide  Beine  verloren  hat.  Untersuchend  gehe  ich  umher, 
bald  die  geschäftigen  Arbeiter,  bald  die  sorgsamen  Leiter  aus- 
fragend, und  plötzlich  fällt  es  mir  wie  Schuppen  von  den 
Augen:  Auf  allen  Seiten  bin  ich  von  Menschen  umgeben, 
die  stillschweigend  die  Segnungen  der  Prothese  verkörpern. 
Staunend,  bewundernd  lasse  ich  mich  von  dem  über- 
zeugen, was  ich  nicht  für  möglich  halte :  Die  Prothese  kann  so 
täuschend  hergestellt  werden,  gleich  den  natürlichen  Beinen, 
daß  nicht  einmal  der  Gang  sie  verrät. 

Das  Kind  im  Menschen  kommt  wieder  zum  Vorschein.  Wo 
ist  der  Unterschied  zwischen  dem  kleinen  Mädchen,  das  sich 
glückselig  herumdreht,  um  in  seinem  neuen  weißen  Kleid  be- 
wundert zu  werden,  und  dem  Invaliden,  der,  stramm  auf  seinem 
künstlichen  Bein  und  mit  dem  silberbeschlagenem  Stock  in 
der  künstlichen  Hand,  auf-  und  niederschreitet? 

Die  Welt  dreht  sich  um  ihre  eigene  Achse.  Der  Mensch 
wird  von  dem  Unerklärlichen  aufrecht  erhalten,  das  Selbst- 
erhaltungstrieb heißt. 

...  Es  ist  ja  einerlei,  wo  ich  ihn  gesehen  habe.  Er  war  in 
der  Nähe  der  Hüfte  getroffen,  der  Schenkelknochen  war  zer- 
splittert. Nach  monatelangem  Krankenlager  wird  er  entlassen. 
Nach  einem  Bad  will  er  aus  der  Badewanne  steigen,  gleitet 
aus,  fällt  und  bricht  den  Schenkelknochen  von  neuem. 
Wieder  ein  schmerzvolles  Krankenlager,  wieder  ein  Zusanmien- 
wachsen,  aber  die  Bruchflächen  berühren  einander  nicht.  Man 
ist  gezwungen,  das  Bein  zum  dritten  Mal  auseinander  zu 
brechen. 

Dieser  Mann  zeigte  mir  strahlend  —  darf  ich  die  Worte 
gebrauchen  ?  froh  und  eitel  —  die  Röntgenbilder  von  dem  Bein, 
und  besorgt,  daß  ich  es  nicht  entdecken  könnte,  machte  er 
mich  darauf  aufmerksam,  daß  .  .  .  die  Bruchflächen  auch 
jetzt  nicht  zusammengelangten,  sondern  mehr  als  einen  Zoll 
voneinander  abstanden.  Sein  Lächeln  hypnotisierte  mich,  auch 
ich  lächelte. 

Und  gerade  heute,  kurz  darauf,  sollte  ich  wieder  gegen 
meinen  Willen  hypnotisiert  werden,  sodaß  ich  lachen  mußte. 


Den  Beschluß  der  Wanderung  machte  mein  Besuch  in  einer 
der  Kasernen,  wo  sich  die  Invaliden  teils  zur  Nachkur  auf- 
halten, bis  die  Prothese  fertig  gestellt  ist,  teils  sich  im  Gebrauch 
der  künstlichen  Glieder  üben.  Jede  Abteilung  enthält  etwas 
mehr  als  tausend  Mann. 

Die  Patienten  in  der  Warteabteilung  machten  einen  voll- 
kommen trostlosen  Eindruck.  Ein  Bett  neben  dem  anderen  in 
langen  Reihen,  und  auf  jedem  Bett  ein  sitzender,  kauernder 
oder  liegender  Mann,  viele  unverwandt  den  verstümmelten 
Körperteil  anstarrend.  Keine  freiwillige  oder  gezwungene  Be- 
schäftigung leitet  die  Gedanken  ab  oder  verkürzt  die  tötende 
Zeit.  Mehr  krank  an  Seele  als  an  Körper,  mit  Selbstmord- 
gedanken in  den  stumpfsinnigen  Augen,  sai3en  oder  lagen  sie 
auf  ihren  Betten,  der  eine  gleichgültig  gegen  den  anderen.  Ein 
Abgrund  trennt  ein  Bett  vom  anderen,  derselbe  Abgrund,  der 
Geisteskranke  in  der  gleichen  Abteilung  trennt.  —  Völliges 
Aufgehen  in  das  eigene  Leid  und  Mangel  an  Interesse  für 
andere. 

Wieviel  zufriedener  waren  sie,  als  sie  eben  amputiert, 
sorgfältig  verbmiden,  in  den  Krankensälen  der  Hospitäler 
lagen,  wo  die  Schwestern  vom  Roten  Kreuz  und  die  Ärzte 
wetteiferten,  um  das  Lachen  erschallen  zu  machen !  Wo 
Freunde  und  Wildfremde  ihnen  Blumen  imd  Zigaretten 
brachten  I  Untereinander  hatten  sie  sich  genug  zu  erzählen,  „wie 
es  zugegangen  war".  Hielt  der  eine  inne,  so  begann  der  andere. 
Man  konnte  dasselbe  Erlebnis  mehrmals  erzählen  und  es  mit 
jedem  Mal  ein  wenig  mehr  ausschmücken  —  der  anderen 
wegen.  Unterlag  einer  einem  plötzlichen  Anfall  von  Melan- 
cholie, so  waren  alle  übrigen  gleich  bereit,  ihn  wieder  zu  er- 
muntern, ihm  frischen  Mut  einzuflößen.  Dies  war  Gleichheit 
und  Brüderlichkeit,  versüßt  durch  die  freundlichen  Schwestern. 
Man  sehnte  sich  im  Grunde  nicht  mehr  nach  dem  Leben  da 
draußen.    Man  hatte  es  nur  zu  gut.  Die  Ruhe  war  zu  süß. 

Und  dann  eines  Tages  war  es  vorbei,  es  hieß :  anderen 
Platz  machen  I  Jetzt  war  man  bis  zur  Nachbehandlung  gelangt. 
Jetzt  sollten  die  Nerven  sich  erholen,  und  dann,  dann  sollte 
man  anfangen,  gehen,  lesen  und  schreiben  zu  lernen,  zu  einem 
neuen  Erwerb  angeleitet  zu  werden,  wieder  Mensch  zu  werden. 


Vorläufig  aber  war  man  hier.  Diese  Invaliden,  diese  Hilf- 
losen glichen  einer  Schar  von  Enterbten,  die,  nachdem  sie 
Jahre  im  Zellengefängnis  verbracht  hatten,  plötzlich  in  die  so- 
genannte Freiheit  herausgeschleudert  werden.  Das  Gehirn  hat 
längst  aufgehört,  zu  fungieren,  die  Sinne  sind  stumpf  ge- 
worden. 

Daß  Mutlosigkeit  so  mutlos,  Kummer  so  kummervoll  sein 
kann! 

.  .  .  Seeadler  mit  abgerissenen  Flügeln  und  Krallen,  die 
sich  in  einer  Sandwüste  verbluten! 

Aber  Gottseidank,  auf  den  Winter  folgt  der  Frühling  .  .  . 
die  zweite  Abteilung  der  Kaserne  bietet  ein  ganz  anderes  Bild. 

Ein  mächtiger  Kasernenhof  mit  nicht  viel  Bäumen,  aber 
um  so  mehr  Sonne.  Mitten  auf  dem  Hofe  Soldaten,  in  strammen 
Gliedern  vorbeimarschierend.  Eins,  zwei !  Eins,  zwei !  Mit 
Kommandorufen  und  Uniformmützen  und  Nummern  auf  der 
Schulter.  Viele  mit  der  Medaille  auf  der  Brust. 

Sie  sehen  mich  an,  ich  sehe  sie  an.  Sie  lachen  mir  zu  — 
ich  lache  wieder,  hypnotisiert  von  ihrem  jungen  Lebensmut. 
Denn  der  Anblick  war  mehr  zu  Tränen  geeignet.  Stelzfuß  an 
Stelzfuß,  eine  neue  Art  Menschen,  die  statt  der  Beine  Stahl- 
schienen, statt  der  Füße  Metallplatten,  nicht  größer  als  Steig- 
bügel, hatten. 

Ein  ausgelassener,  übermütiger  Köter  von  einem  Hund, 
der  auserkorene  Liebling  und  Clown  von  tausenden  von 
Männern.   .  .  . 

Da  hinten  auf  einem  Stück  Rasen  kroch  auf  allen  Vieren  — 
zwei  davon  waren  nur  Stummel,  die  über  den  Knien  auf- 
hörten —  ein  Mann.  Hatte  er  die  Stelzfüße  abgespannt,  §ie 
verlegt  und  kroch  nun  herum,  um  danach  zu  suchen?  Ein 
Gummiball  fällt  vor  ihm  nieder.  Er  nimmt  ihn,  erhebt  die 
Hand  und  wirft  ihn  —  als  sei  es  eine  Rose  —  vor  meine 
Füße.   Er  lacht,  wir  lachen  alle. 

Dies  ist  sozusagen  das  Stadioji  der  Verkrüppelten.  Ich 
kam  gerade  rechtzeitig,  um  einem  Weltmeisterschaftsrennen 
um  den  höchsten  Baum  im  Walde  und  um  die  Ehre  beizu- 
wohnen.  Mit  herzklopfender  Spannung  folgen  die  Zuschauer 


dem  Kampf.  Ein  Jüngling,  der  sich  nicht  weiter  anzustrengen 
scheint,  der  sogar  hin  und  wieder  stehen  bleibt  und  sich  um 
sich  selbst  herumdreht,  rafft  sich  plötzlich  auf  und  kommt  als 
flotte  Nr.  1  an.  Die  Ehre  gebührt  ihm. 

Sein  Stelzfuß  sieht  ganz  wohlgebildet  aus  im  Vergleich 
zu  dem  gesunden  Bein,  das  er  während  des  Laufes  steil  nach 
der  Seite  spreizt. 

Der  Sieger  wird  unter  Jubel  und  munteren  Lobesworten 
bekränzt,  er  verbeugt  sich,  die  Hand  leicht  aufs  Herz  gelegt, 
und  sagt  mit  einem  Spitzbubenklang  in  der  Stimme  :  „Die  Sache 
ist  die :  früher  war  ich  der  größte  Faulstrick,  wo  es  sich  ums 
Gehen  handelte,  ich  mochte  kaum  einen  Fuß  vor  den  anderen 
setzen.  Jetzt  muß  ich  mich  beeilen,  alle  die  vielen  Spazier- 
gänge einzuholen,  die  ich  noch  guthabe. 

Der  Stelzfuß  geht  über  einen  gepflügten  Acker.  Unga- 
rische Felder  sind  —  abgesehen  von  ihren  sonstigen  Eigen- 
schaften —  nicht  immer  glatt  wie  ein  Parkettfußboden.  Folg- 
lich nimmt  es  Zeit,  sich  an  sie  zu  gewöhnen.  Der  ungepflügte 
Acker  hier  ist  ein  aufgebrochener  Hofplatz  von  100  Quadrat- 
metern, mühselig  und  tief  gefurcht,  wie  der  Acker  des  Bauern 
nach'  dem  Pflügen.  Ein  Straucheln,  Lachkaskaden,  über- 
mütiges Darauflosarbeiten,  fester  Grund  unter  den  Füßen.  Jetzt 
ist  noch  das  „hügelige  Terrain"  zu  nehmen.  Ich  werde  bei- 
nahe seekrank  beim  Anblick  dieser  hölzernen  Rutschbalin  mit 
ihrer  hinansteigenden,  unebenen  Flächenform.  Das  ist  das 
Allerschwerste.  So  schwer,  daß  alle  mit  der  Zunge  im  Munde 
balancieren  und  das  Lachen  bis  hinterher  verschieben  müssen. 

Blondins  Seiltanz  über  den  Niagara  war  gefährlicher,  aber 
nicht  spannender  schwierig.  Die  Rutschbahn  ist  überstanden. 
Ganz  laut  keuchen  wir.  Jetzt  mag  es  genug  für  heute  sein. 
Feierabend.  Zigaretten  heraus. 

Ich  denke  an  die  nebenan,  die  dasitzen  und  die  blutroten 
Narben  ihrer  Beinstümpfe  anstarren.  .  .  . 

Aber  in  drei  kurzen  Monaten  sind  sie  so  weit  wie  diese, 
sind  sie  lustig,  in  Anspruch  genomrrien  von  dem  Spiel  in 
ihrem  Stadion,  das  weiß  ich,  und  dies  Wissen  tut  gut. 


Er  hobelt  sehr  gut 


Jetzt  noch  Ungarn  und  sein  Verhältnis  zu  den  allerkleinsten 
verwundeten  Kriegern.  Sie,  die  zu  klein,  sich  selbst  zu  ver- 
teidigen, der  Hände  beraubt  wurden,  die  sie  ernähren,  der 
Füße,  die  sie  tragen  sollten :  ihrer  Väter  und  Mütter.  Ja,  darüber 
kenne  ich  eine  kleine  Erzählung,  die  wie  ein  Märchen  klingt 
und  wie  eine  Predigt  wirkt,  ein  Stückchen  Morallehre,  das 
mindestens  einmal  in  jedem  Jahre  in  allen  Schulen  angewandt 
werden  sollte. 

Im  Grunde  brauchte  man  nicht  mehr  von  Ungarn  zu 
wissen,  um  ihm  in  Gedanken  volle  Gerechtigkeit  widerfahren 
zu  lassen. 

* 

Während  der  Flucht  aus  den  Karpathen  blieben  600  kleine 
Kinder  zurück,  hilflos,  verlassen.  Trotz  aller  Anstrengung  ge- 
lang es  nicht,  die  Eltern  zu  finden.  Sie  waren  wohl  auf 
der  Flucht  getötet,  fortgeschleppt  oder  so  verwirrt  von  ihrer 
Angst,  daß  sie  alles  vergessen  hatten,  selbst  ihre  eigene  Nach- 
kommenschaft. Man  beschloß,  die  Kinder  in  ein  Waisenhaus 
nach  Budapest  zu  senden,  natürlich  unter  genügender  Be- 
gleitung. Die  Blätter  erzählten  von  diesem  Zug  der  Waisen- 
kinder und  der  Tag  ihrer  Ankunft  wurde  festgesetzt.  Der 
Zug  rollte  auch  auf  den  Bahnhof,  aber  —  der  Zug  war  leer. 

Was  war  geschehen?  War  der  Zug  unterwegs  überfallen 
worden?  Hatte  der  Feind  die  Kleinen  geraubt  und  fort- 
geschleppt? Im  Gegenteil.  Die  Bevölkerung  der  Dörfer  hatte 
von  dem  Zug  mit  den  600  vater-  und  mutterlosen  Kleinen 
gehört.  Es  war  eine  stille  Übereinkunft,  daß  man  ihnen  Obst 
und  Erfrischungen  bringen  würde.  Aber  an  jeder  Station  stellte 
sich  der  Bürgermeister  oder  der  Dorfschulze  an  der  Spitze 
seiner  Bürger  ein,  zeigte  Papiere  vor  und  leistete  Bürgschaft 
dafür,  daß  jeder,  der  eine  der  Waisen  an  Kindesstatt  aufnehmen 
wollte,  auch  imstande  war,  es  zu  ernähren  und  ihm  eine  sorg- 
fältige Erziehung  zu  geben.  So  eilig  war  das  Ganze  vor  sich 
gegangen,  daß  man  in  Budapest,  wo  die  Betten  im  Waisenhaus 
bereit  standen,  nichts  davon  wußte,  ehe  der  leere  Zug  auf 
den  Bahnhof  rollte.  Ich  frage:  Gibt  es  ein  anderes  Land,  wo 
etwas   Ähnliches   geschehen   könnte?   Alle   kleinen   Leute   in 


Ungarn  lieben  Kinder,  und  96  Prozent  von  sämtlichen  Kriegs- 
waisen des  Landes  sind  schon  bei  Verwandten  oder  Freunden 
der  Eltern  untergebracht,  nur  4  Prozent  werden  auf  Staats- 
kosten erzogen. 

In  meinem  Ellernhause  wurde  nur  selten  Wein  getrunken, 
und  wir  Kinder  bekamen  niemals  Erlaubnis,  Wein  zu  kosten. 
Aber  einmal,  nach  einem  argen  Fall,  flößte  der  Vater  mir 
einen  Teelöffel  voll  Wein  ein.  Den  Geschmack  dieses  Weines 
habe  ich  niemals  vergessen.  Ich  glaube,  ich  könnte  ihn  zwischen 
tausend  Weinproben  wiedererkennen.  Später  erfuhr  ich,  daß 
es  ein  Tokayer  von  einem  besonders  guten  Jahrgang  ge- 
wesen war. 

Süß,  stark  und  unvergeßlich,  wie  jene  Tropfen  Tokayer, 
wirkte  auf  mich  Ungarns  Verhältnis  zu  seinen  kriegsinvaliden 
Söhnen,  den  großen,  wie  den  kleinen. 


Der  Geiger 


Eine  Soldatenfrau. 

In  Ungarn  steht  jede  Frau  auf  ihrem  Posten.  Angefangen 
von  der  Erzherzogin  Augusta,  die  ein  wundervolles  Beispiel 
gibt,  wie  eine  Frau  ihres  Mannes  Wirksamkeit  ergänzen  kann. 
Er  befehligt  die  siebenbürgischen  Truppen,  verbringt  jede  freie 
Minute  mit  den  kämpfenden  Kameraden,  steht  ihnen  bei  in 
Leben  und  Sterben,  ist  ihr  Abgott.  Seine  Frau  widmet  sich 
seit  Kriegsanfang  der  Pflege  kranker  Soldaten.  Wie  mütterlich 
und  hingebungsvoll  sie  das  tut,  ist  beispielgebend.  Alle  ihre 
königliche  Würde  schmilzt  in  weiblichem  Mitgefühl  dahin, 
wenn  ein  paar  Soldatenaugen  trostheischend  nach  ihr  blicken. 
Wer  sie  an  der  Stätte  ihrer  harten  täglichen  Arbeit  gesehen 
hat  wie  ich,  der  begreift,  daß  sich  um  den  „ungarischen" 
Erzherzog  und  seine  Frau  ein  Legendenkreis  zu  bilden  beginnt. 

Sie  zeigt  mir  persönlich  das  kleine  Spital,  das '  sie  für 
sechzig  Offiziere  zu  Kriegsbeginn  aus  eigenen  Mitteln  errichtet 
hat  und   selbst  leitet.    Kein  Spital,  sondern  ein  Heim. 

Mit  energischer  Bewegung  legt  sie  ihren  Militärmantel 
ab  und  steht  in  ihrer  ganzen  Schlankheit  hoch  aufgerichtet 
vor  mir.  Militärisch  gerade  ist  ihre  Haltung,  aber  der  wider- 
spricht die  vollendete  Weiblichkeit  ihres  Lächelns. 

Die  Erzherzogin  unterhält  sich  mit  den  jungen  Kriegern, 
so,  wie  ich  mir  denke,  daß  sie  sich  in  Friedenszeiten  mit  ihren 
Gästen  unterhält.  Der  eine  kann  es  kaum  erwarten,  ihr  die 
alte  Laute  zu  zeigen,  die  er  sich  eben  angeschafft  hat,  mit 
dem  anderen  muß  sie  einen  Band  Gedichte  durchblättern,  die 
sein  Freund,  der  Dichter,  ihm  geschickt  hat. 

Es  ist  Abend,  später  Abend  sogar,  und  doch  habe  ich 
den  Eindruck  von  Tag  und  Sonne.  Wie  unbeschreiblich  gut 
und   wohlig    haben   sie   es   hier :    Blumen    und   Kölnerwasser, 


Bücher,  Zeitungen,  Zigaretten,  elektrische  Bettlampen  und  jeden 
Abend  mehrstündigen  Besuch  der  liebenswürdigen  Hausfrau. 

Einige  von  den  jungen  Verwundeten  haben  schon  den 
Kopf  zur  Seite  gelegt  und  sind  eingeschlafen.  Auf  den  Zehen- 
spitzen schleicht  die  Erzherzogin  zu  ihnen  hinein  —  glück- 
lich lächelnd,  wie  eine  junge  Mutter,  die  am  Vorabend  des 
Geburtstages  die  Geschenke  am  Bett  ihres  schlafenden  Kindes 
aufbaut  —  gibt  uns  ein  Zeichen,  den  Atem  anzuhalten  und 
legt  auf  jedes  Kopfkissen  eine  von  den  kleinen  Gaben,  die  sie 
bei  sich  führt. 

Es  ist  elf  Uhr  abends,  ehe  wir  aufbrechen.  Am  nächsten 
Tag  gilt  der  Besuch  den  „Augustabaracken",  einem  der  vielen, 
großen  Barackenspitäler  vor  den  Toren  Budapests.  Die  Erz- 
herzogin ist  pünktlich  —  eine  Eigenschaft,  die  fürstlichen 
und  gekrönten  Häuptern  gemeinsam  zu  sein  scheint.  —  Wir 
legen  Schwesterntracht  an,  ganz  weiß,  und  begeben  uns  in 
die    Baracke    für   Nervenstörungen. 

Wie  traurig  auch  der  Eindruck  junger  Soldaten  mit  Pro- 
thesen sein  mag,  er  verbleicht  vor  diesen  scheinbar  Unver- 
wundeten, die  im  tiefsten  getroffen  sind :  in  ihrer  Seele.  Sol- 
daten :  Magyaren,  Kroaten,  Serben,  Türken  und  Czechen  — 
alle  wie  zitternde,  lallende  Greise,  mit  angstvoll  starrenden 
Blicken  und  hilflos  verzweifeltem  Mund.  Alle  wie  an- 
geschossene Tiere,  deren  stumme  Augen  um  den  Gnadenstoß 
flehen  —  vergebens  flehen  und  keine  Kraft  haben,  sich  ins 
Dickicht  zu  schleppen,  um  keusch  die  Greuel  des  Schmerzes 
und  Todes  zu  verbergen. 

Die  Erzherzogin  geht  von  Bett  zu  Bett,  wie  jemand,  der 
viel  Zeit  hat.  Sie  spricht  mit  jedem  einzelnen  —  direkt  oder 
durch  einen  Dolmetsch  —  fragt,  tröstet  und  verteilt  ihre  kleinen 
Gaben,  Bücher,  Denkmünzen  mit  vielsprachigen  Inschriften, 
Zigarren,  Zigaretten  und  Marmeladen.  Jeder  Patient  bekommt 
so  ein  kleines  Geburtstagstischchen  aufgebaut. 

Diese  traurigen  Menschenreste,  die  selbst  hier  iiu  Spital 
der  militärischen  Disziplin  unterstehen  und  die  damit  ver- 
bundene Ehrfurcht  vor  dem  Vorgesetzten  fühlen,  bringen  mit 
rührendem  Freimut  alle  Wünsche  und  begründete  oder  un- 
begründete Beschwerden  vor  die  hohe  Frau.   Auf  alle  hört  sie. 


Sie  setzt  sich  an  den  Bettrand,  bald  zum  einen,  bald  zum 
anderen,  streicht  ihm  lind  über  die  Stirne,  nimmt  seine  zittrige 
Hand  in  die  ihre  und  lauscht  geduldig  der  gestotterten  Dar- 
stellung. Einer  der  Kranken  zeigt  ihr  schluchzend  einen  Brief 
von  zu  Hause  und  bettelt  um  Transferierung  in  sein  fernes 
Heim:  „Damit  ich  bei  meinen  Leuten  sterben  kann.  Neun- 
zehn Monate  liege  ich  jetzt  hier;  ein  Mensch  werde  ich  ja  doch 
nicht  wieder!"  Sie  wendet  sich  zum  Chefarzt  und  spricht  lange 
mit  ihm.  Dann  sagt  sie  milde  zu  dem  Unglücklichen :  „Es 
geht  dir  schon  besser.  In  ein  paar  Monaten  wirst  du  so  weit 
sein,  daß  du  auf  den  Beinen  stehen  kannst.  Dann  schicken 
wir  dich  zu  deiner  Fraul" 

War  es  Wahrheit  oder  nur  Trost?  Ich  weiß  es  nicht. 
Der  Kranke  aber  atmet  tief  auf,  wie  befreit  von  einer  schweren 
Last.  Er  schließt  die  Augen  und  ein  Lächeln  —  vielleicht  das 
erste  seit  Monaten  —  erhellt  sein  bleiches  stoppeliges  Ge- 
sicht. 

Ich  weiß,  daß  allerorts  vornehme  Frauen  die  üblichen 
Spitalsbesuche  machen.  Das  ist  nichts  Neues.  Das  Neue  am 
Wirken  der  Erzherzogin  war  für  mich  die  wunderbare  Selbst- 
verständlichkeit, mit  der  sie  täglich  den  Anblick  solchen 
Elends  auf  sich  nimmt.  Neu  und  bemerkenswert  schien  mir 
die  Demut  in  ihrem  Tun.  Mir  war,  als  wollte  sie  sagen :  Wie 
ohnmächtig  bin  ich  doch !  Um  wie  viel  großartiger  euer 
Leiden,  als  meine  Hilfe.  Verzeiht  der  Menschheit  den  Wahn- 
sinn, der  euch  so  elend  gemacht  hat.  Verzeiht  mir,  daß  ich 
es  wage,  euch  zu  nahen,  daß  ich  so  kühn  bin,  euch  helfen 
zu  wollen." 

Diese  Gedanken  las  ich  auf  der  klaren  Stirne  der  Erz- 
herzogin, als  ich  —  das  Herz  voll  Leid  —  an  ihrer  Seite 
die  Augustabaracken  durchschritt. 


Die  warme  Farbe. 

Vielleicht  ist  es  Täuschung :  aber  mir  will  es  scheinen, 
als  sei  das  „Ungarische  Rote  Kreuz"  um  eine  Nuance  wärmer 
in  der  Farbe  als  die  anderen  ähnlichen  Einrichtungen.  Viel- 
leicht ist  es  die  Sache  an  sich,  die  mein  Blut  schneller  kreisen 
ließ  und  meinen  Blick  empfänglicher  machte  für  die  schöne 
Farbe  des  Kreuzes. 

Die  Kriegsspitäler  in  und  um  Budapest  sind  übervoll. 
Es  gilt,  den  Verwundeten  so  schnell  wie  möglich  notdürftig 
zusammenzuflicken  und  ihn  so  weit  auf  die  Beine  zu  bringen, 
daß  er  anderen  Platz  machen  kann.  Am  liebsten  möchte  man 
ihn  sofort  wieder  an  die  Front  schicken.  Aber  sein  Zustand, 
der  seelische  wie  der  körperliche,  läßt  viel  zu  wünschen.  Die 
Spitalskost  ist  ja  auch  nicht  als  Mastkur  gedacht.  Nun  hat 
zwar  das  Ärar  seine  militärisch  geleiteten  Rekonvaleszenten- 
häuser, wo  die  Verwundeten  bleiben  können,  bis  sie  wieder 
zu  ihrem  Truppenkörper  einrücken  müssen.  Aber  diese  Heime 
können  —  aus  leicht  begreiflichen  Gründen  —  sich  nur  mit 
dem  leiblichen  Wohl  befassen. 

Zwischen  dem  Spital  und  den  militärischen  Rekonvales- 
zentenheimen stehen  —  wie  liebliche  Oasen  in  einer  Sand- 
wüste —  die  Heilstätten  des  Ungarischen  Roten  Kreuzes.  Es 
gibt,  wenn  mir  recht  ist,  32  solcher  Heilstätten  mit  3000  Betten 
in  Budapest.  Meine  knappe  Zeit  erlaubte  mir  nur  einen  flüch- 
tigen Besuch  in  einigen. 

Reine  Betten,  frische  Luft,  Riesenportionen  schmackhaften 
Essens,  lauter  freundliche  Schwesterngesichter,  keine  Spur  von 
strenger  militärischer  Disziplin.  Ein  kleines  Heim,  jedes  ein- 
zelne Zimmer  mit  Bildern  geschmückt  und  mit  duften- 
dem  Weihnachtsgrün   behangen.    Die   Verwundeten   sind   mit 


Kartenspielen  und  Zeitunglesen  so  beschäftigt,  daß  sie  sich 
nur  schwer  losreißen  können,  um  zu  Tische  zu  gehen. 

Lange  Reihen  roter  Fez,  unter  jedem  Fez  ein  schwarz- 
äugiger Türke,  vor  jedem  Türken  eine  dampfende  Eßschale 
streng  nach  mohammedanischem  Ritual  zubereitet.  Feiner 
Duft  von  Zigaretten  und  schwarzem  Kaffee. 

Lange  Reihen  reiner  Betten  und  in  jedem  Bett  ein  schwer- 
mütiger Türke.  Junge  Frauen  in  weißen  Kitteln  mit  der  Roten 
Kreuz-Binde  tragen  ihnen  das  Essen  ans  Bett  und  bringen 
sie  zum  Lächeln.  In  einem  Bett  ein  Mann  mit  schwarzen 
Gläsern  vor  den  leeren  Augenhöhlen.  Taub  ist  er  und  wartet 
nun  auf  zwei  Glaskugeln,  um  dann  nach  Hause  zu  seiner  „ein- 
zigen" Frau  zu  fahren. 

Ein  hohes  Haus  mit  Altanen  und  dem  Blick  über  die 
ganze  Stadt.  Hoch  oben  ein  herrlicher,  strahlend  heller  Saal. 
In  diesem  Saal  Theater  mit  selbstgemachten  Dekorationen 
und  Geigenspiel  und  Geplauder  von  hundert  jungen  Stimmen. 

Ein  schmuckes  Operationssälchen,  weiß  wie  das  reinste 
Taschentuch.  Lange  Räume  mit  Zanderapparaten,  teils  durch 
elektrische  Kraft,  teils  durch  die  der  Patienten  angetrieben. 
Die   letzteren    von   verwundeten   Tausendkünstlern    verfertigt. 

Werkstätten.  Hier  wird  gehobelt,  da  gedreht,  dort  werden 
Schuhe  mit  Kriegssohlen  benagelt.  Schulräume  für  Analpha- 
beten. 

Ein  Unteroffizier,  die  Brust  mit  Medaillen  bedeckt.  Er 
hat  einfach  alle  Auszeichnungen,  die  ein  Unteroffizier  haben 
kann.  Hätte  er  in  den  Tagen  des  alten  Fritz  gelebt,  er  wäre 
längst  General. 

Überall  diese  wohlige,  heitere,  freie  Stimmung,  die  nur 
dort  möglich  ist,  wo  gütige  Frauen   herrschen. 

Von  den  380  Pflegerinnen  sind  300  freiwillige.  Die  täg- 
lichen Kosten  belaufen  sich  auf  20.000  Kronen,  wovon  nur 
die  kleinere  Hälfte  vom  Militärärar  vergütet  wird,  während 
der   Rest    durch   Sammlungen   aufgebracht   wird. 

Das  Heim,  das  ich  zuerst  besuchte,  „Angelina"  heißt 
es,  spukt  unaufhörlich  in  meinem  Gehirn,  sowie  der  Gedanke 
an  ein  nicht  gehaltenes  Versprechen.  Von  diesem  Heim  muß 
ich  sprechen  —  zu  denen,  die  es  hören  wollen.  300  Betten, 


300  Männer:  taube,  stumme,  taubstumme,  lallende,  stotternde 
und  dabei  am  ganzen  Leib  zitternde.  Sie  können  kein  Buch 
halten,  können  nicht  miteinander  sprechen,  können  nicht 
arbeiten,  viele  nicht  einmal  das  Essen  zum  Munde  bringen. 
Die  Zeit  dehnt  sich  für  sie  endlos.  Die  guten  Schwestern  tun 
ihre  Pflicht  und  viel,  viel  mehr  als  das,  aber  das  reicht  nicht. 
Die  Stunde  so  arm,  der  Tag  so  endlos  wie  eine  schlaflose 
Nacht.  Der  Krieg  ist  mit  ihnen  übler  umgesprungen  als  mit 
jenen,  die  Arme  und  Beine  verloren.  Kein  Arzt  kann  ihnen 
helfen,  weder  das  Messer,  noch  das  Heilmittel.  Nur  vielleicht 
die  Zeit  und  —  ein  bißchen  Freude,  ein  bißchen  Ablenkung. 

Ich  wollte,  die  jungen  Mädchen  von  Budapest  gingen, 
statt  aufs  Eis  oder  auf  der  Andrassy-utcza  zu  spazieren, 
zu  diesen  ärmsten  aller  Kriegsopfer.  Jugend  und  Winterkälte 
käme  mit  ihnen,  jede  hätte  eine  Blume  mit,  ein  schönes 
Lächeln,  eine  liebe  kleine  Geschichte  zum  Erzählen  oder  zum 
Vorlesen.  Oder  sie  könnten,  statt  Blumen  mitzubringen,  ein 
magyarisches  Lied  ertönen  lassen,  gesungen  mit  warmer,  klarer 
und  unschuldiger  Stimme.  Dann  wüßten  die  Krieger,  wofür 
sie  gekämpft  haben.  Oder  wenn  sie  ihre  Kasten  durchstöberten 
nach  alten  Puppen,  Zinnsoldaten,  Spieldosen.  Ein  Apfel  in 
acht  Teile  geteilt,  von  liebevollen  Fingern  in  den  Mund  ge- 
steckt,   kann   stundenlang   tröstend   nachwirken. 

Es  ist  jetzt  nicht  mehr  möglich,  wie  es  zu  Anfang  des 
Krieges  geschah,  die  Soldaten  mit  Zigaretten  und  Süßigkeiten 
zu  überhäufen.  Aber  ist  das  auch  nicht  nötig.  Die  bloße 
Gegenwart  hat  auch  ihren  Wert.  Man  darf  nicht  so  bescheiden 
sein,   das   zu  unterschätzen. 

Von  allen  Kriegsopfern  brauchen  diese  am  meisten  die 
Heilkraft,  die  von  jungen  weiblichen  Wesen  ausströmt.  Und 
dazu  ist  keine  Ausbildung,  keine  Uniform,  kein  Geld  erforder- 
lich. Nur  ein  feuriges  rotes  Herz,  so  warm  wie  die  Farbe 
des   ungarischen   roten   Kreuzes. 


Auf  ihrem  Posten. 

Das  Schloß  liegt  einige  Stunden  von  Budapest  weit.  Die 
Säulenkolonnen  und  die  Seitenflügel  glänzen  in  der  Sonne 
wie  Bernstein.  Seit  Anfang  des  Krieges  ist  das  Tor  ver- 
schlossen und  verriegelt.  Der  meilenweite  Park  ist  tief  ver- 
schneit. Keine  menschlichen  Stapfen  unterbrechen  seine  glatte 
Fläche. 

Am  Parkrand  liegt  ein  kleiner  Pavillon.  Er  verhält  sich 
in  der  Größe  zum  Schloß  wie  ein  Goldfischglas  zu  einem 
Karpfenteich.  Drinnen  sind  wohlig-warme  Kammern,  wo 
Herzen,  Uhren  und  Schreibmaschinen  um  die  Wette  ticken. 
Dort  sitzen  junge  Frauen  mit  großen  Büchern,  schreiben  und 
rechnen,  prüfen  und  vergleichen.  Die  Herrin  des  Schlosses  ist 
eine  der  tätigen  Frauen,  vielleicht  die  allertätigste.  Sie  gönnt 
sich  nicht  einmal  einen  Feierabend. 

Als  man  zu  Kriegsanfang  die  Frauen  zu  Hilfe  rief,  sagte 
man  auch  zu  ihr:  „Komm  und  pflege!" 

Durch  die  Fenster  des  Schlosses  sah  sie  die  Rauch- 
säulen ihres  Dorfes  aufsteigen.  Am  fernen  Horizont  der  Ebene 
zeichneten  sich  die  Kirchspitzen  anderer  Dörfer.  Sie  ant- 
wortete: „Meine  Pflicht  ist  hier.  Mein  Platz  ist  hier.  Hier 
bleibe   ich." 

Von  nah  und  fern,  von  91  Dörfern  kommen  die  Magyaren- 
frauen schwankend  in  ihren  ungeheuerlichen  Faltenröcken. 
Sie  tragen  mit  sich  ein  ungeheueres  Bündel  von  Sorgen,  Be- 
schwerden, Fragen,  Hoffnungen  und  Wünschen.  Ihr  Ziel  ist 
der  kleine  Pavillon.  Die  Schloßfrau  ist  ihr  Orakel,  ihre  Vor- 
sehung geworden.  Eine  Vorsehung,  die  alle  Dokumente  in 
Ordnung  hat. 

An  der  Wand  des  Wartezimmers  hängt  ein  Karton  voll 
von  Namen  und  Daten.   Das  ist  das  Verzeichnis  jener  Kriegs- 
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gefangenen,  die  als  tot  galten  und  von  denen  nach  langer 
Zeit  —  ja  nach  27  Monaten  —  dennoch  wieder  Lebenszeichen 
eingetroffen  sind.  Frauen,  Mütter,  Bräute,  die  schon  ganz 
verzagen  wollen,  starren  so  lange  auf  diese  Liste,  bis  sie  sich 
etwas    Trost   herausbuchstabiert  haben. 

Der  ganze  Briefwechsel  mit  den  Kämpfern  und  den  Ge- 
fangenen flutet  durch  diesen  Pavillon.  Wenn  Briefe  und  Karten 
ankommen,  in  vielerlei  Sprachen  gekritzelt,  gilt  es  erst  ihren 
Inhalt  zu  deuten  und  in  verständliche  Worte  zu  übertragen. 
Jeder  Brief  wird  in  drei  Exemplaren  in  Maschinschrift  ver- 
vielfältigt, das  Original  der  Sicherheit  wegen  aufbewahrt.  Über 
alle  Adressen  wird  Buch  geführt  und  über  alle  Daten  von  An- 
kunft und  Abgang  der  Briefe. 

Manche  Frauen  von  Kriegsgefangenen  können  ja  nicht 
schreiben.  Aber  auch  die  es  können,  ziehen  es  vor,  die  Gräfin 
zu  ihrer  Sekretärin  zu  machen:  „Sie  weiß  ja  doch  am  besten, 
was  so  in  Briefen  zu  stehen  hat."  Und  die  Gräfin  weiß  es 
auch.  Wie  durch  einen  Zauber  versteht  sie  alles.  Sie  dient 
sogar  —  trotz  ihrer  strengen  Grundsätze  —  als  Postillon 
d'amour  für  Liebende,  zwischen  denen  Eltemverbot  trennend 
steht. 

Almosen  werden  nicht  gegeben.  Das  paßt  nicht  zum 
Ungartum.  Aber  jede  Frau,  die  in  augenblicklicher  Not  ist, 
geht  ruhig  zur  Gräfin  und  empfängt  ein  zinsenfreies  Dar- 
lehen ohne   Empfangsbestätigung  auf  Ehrenwort. 

Nach  Feierabend  versammeln  sich  die  jungen  Mädchen 
des  Dorfes  und  nähen  Kleider  für  die  Ärmsten.  An  der  Wand 
hängt  ein  buntgemaltes,  blumengeschmücktes  Namensver- 
zeichnis der  freiwilligen  Helferinnen.  Neben  dem  Namen  steht 
die  Stundenzahl,  die  sie  ihrer  Hilfsarbeit  gewidmet  haben. 
Mit  Achtung  liest  man,  daß  ein  junges  Mädchen  259  ihrer 
kargen  Feierabendstunden  dem  Vaterlande  gewidmet  hat. 

Noch  weiter  geht  die  Fürsorge  der  Schloßfrau :  sie  er- 
streckt sich  auch  auf  ärztliche  Behandlung,  freie  Apotheke, 
unentgeltlichen  Rechtsschutz,  Wochenpflege  und  Aufbewahrung 
der  Kinder  in  Tagesheimstätten. 

Sie  ist  es,  die  um  Heimurlaub  für  den  Gatten  ansucht. 
Sie  hat   es  in  ihren  Büchern,   wann  er  zuletzt  da  war.    Sie 


erwirkt  die  Verschickung  der  transportfähigen  Kranken  zur 
Pflege  in  die  Heimat.  Jede  solche  Transferierung  kostet  sie 
ein  halbes  Pfund  Briefe,  viel  Geduld  und  viel  Energie. 

In  ihrer  Freizeit  hat  die  Gräfin  einen  Plan  ausgearbeitet, 
den  sie  dem  Staat  unterbreitet  hat.  Er  geht  darauf  aus,  die 
Unterstützungen  der  Kriegerfrauen  gerechter  zu  verteilen  und 
zugleich  dem  Staat  erhebliche  Summen  zu  sparen.  Durch 
sorgsame  Studien  hat  sie  das  Existenzminimum  für  die  Frauen 
ihrer  Gegend  festgelegt.  Ich  kenne  die  Zahl  nicht,  zu  der  sie 
gelangt  ist.  Nehmen  wir  aber  an,  sie  betrage  1500  Kronen 
für  die  Frau  und  ihre  drei  Kinder,  so  ist  die  Gräfin  dafür, 
von  dieser  Summe  den  Lohn  abzuziehen,  den  die  Frau  und 
ihr  erwachsener  Sohn  in  der  Fabrik  erwerben,  oder  den  Preis 
des  Ertrages  von  Feld  und  Kuh.  Hier  wird  der  Staat  300  Kronen 
beisteuern  müssen,  an  anderer  Stelle  den  vollen  Lebens- 
unterhalt, an  einer  dritten  nichts.  „Alle  werden  zufrieden 
sein,"  meint  die  Gräfin,  „wenn  nicht  die  reiche  Nachbarin, 
genau  so  viel  bekommt,  wie  die  ganz  mittellose  Häuslerfrau." 

Die  Gräfin,  vor  dem  Krieg  nichts  als  eine  vornehme  Dame, 
ist  jetzt  Arzt,  Notar,  Bankier,  Lehrer,  Beichtvater  und  National- 
ökonom. 

Sie  hatte  Recht,  als  sie  ihren  Posten  nicht  verließ.  Hoch 
aufgerichtet  steht  sie  auf  der  Kommandobrücke  und  lenkt  mit 
ruhiger  Hand  das  Steuerruder  des  Schiffes,  beladen  mit  den 
Schicksalen   ihrer   bäuerlichen   Schwestern. 
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„Mein  Vater  ist  der  Staat!" 

Ein  Freund  sagte:  Der  Magyaj  ist  ebenso  störrisch  wie 
stolz.  Er  beugt  sich  nur  seiner  eigenen  Überzeugung  und 
läßt  sich  weder  drohen,  verlocken,  noch  kaufen.  Aber  rufe 
seine  Ritterlichkeit  an  und  er  ist  bereitwillig  wie  sonst  keiner. 

Die  Liebe  des  Magyaren  zum  tausendjährigen  Reich  und 
sein  Stolz  darauf  ist  beim  höchsten  Aristokraten  und  ärmsten 
Pußtabauern  gleich.  Aber  sein  ritterliches  und  beschützendes 
Verhältnis  zu  Kindern  steigert  sich  —  wenn  möglich  —  je 
weiter  man  auf  der  Gesellschaftsleiter  hinabsteigt.  Ich  glaube 
fast,  daß  gerade  diese  Warmherzigkeit,  die  sich  mehr  in  Hand- 
lungen als  in  Worten  äußert,  es  möglich  gemacht  hat,  daß 
sich  Ungarn  durch  jahrhundertelange  Stürme  so  stark  be- 
wahrt hat. 

Im  Jahre  1903  gab  Ungarn  dem  Kind  ein  Recht,  das  es, 
soviel  ich  weiß,  in  keinem  anderen  Lande  hat.  Die  Initiative 
ist  kaum  von  den  Bauern  ausgegangen;  hätten  die  aber  nicht 
eben  diese  Eigenschaften  gehabt,  so  wäre  das  „Recht  des 
Kindes"   ein  schönes  Wort  geblieben. 

Das  elternlose,  das  verlassene,  das  uneheliche  Kind  steht 
in  Ungarn  unter  dem  persönlichen  Schutz  des  Staates.  Es 
ist  das  Kind  Ungarns.  Fragt  jemand  in  der  Schule  ein  solches 
Kind:  „Wer  ist  dein  Vater?"  so  klingt  die  stolze  Antwort: 
„Mein  Vater  ist  der  Staat!" 

Jährlich  gibt  Ungarn  für  seine  75.000  Adoptivkinder  zehn 
Millionen  aus.  Teilt  man  diese  an  sich  ganz  schöne  Summe 
auf,  so  kommen  nur  133  Kronen  auf  den  Kopf.  Für  diese 
Summe  kann  man  ein  Kind  nicht  mit  Essen,  Kleidern  oder 
was  sie  sonst  zum  Leben  brauchen,  erhalten,  selbst  nicht 
dann,  wenn  sie  in  Baracken  zusammengepfercht  wohnten  und 


ein  Essen  bekämen,  wie  in  Gefangenen-  oder  Flüchtlings- 
lagern. 

Der  Staat  läßt  also  seine  Adoptivkinder  verhungern?  Der 
Staat  ist  also  ein  Engelmacher,  der  sich  auf  bequeme  Art  von 
unwillkommenen  Schmarotzern  befreit?  Oder  wie  soll  man 
das    verstehen  ? 

Der  Staat  errichtet  keine  Waisenhäuser,  geschweige  denn 
Kinderbaracken,  sondern  er  gibt  seine  Kinder  einzeln  in  Kost 
und  Pflege,  und  wacht  strenge  darüber,  daß  das  Kind  in 
keinem  Falle  seelisch  oder  körperlich  Not  leide.  Wie  ist  das 
möglich,  wenn  das  Kostgeld  erwiesenermaßen  ungenügend  ist? 

Hier  ist  die  schöne  Lösung  des  Rätsels :  Jeder  Bürger 
oder  Bauer,  der  ein  „Kind  des  Staates"  in  sein  Haus  auf- 
nimmt, legt  aus  eigener  Tasche  Geld  dazu.  Mit  anderen 
Worten,  wäre  nicht  die  beispiellose  Liebe  des  Ungarn  für 
seine  Kinder,  so  müßte  entweder  der  Staat  die  doppelte  und 
dreifache  Summe  hergeben,  oder  die  hilflosen  Kinder  müßten 
zu  Grunde  gehen. 

Die  „Kinder  des  Staates"  sind  nicht  über  das  ganze 
Reich  wie  Spreu  im  Winde  verstreut.  Sie  sind  untergebracht 
in  400  Gemeinden,  wo  die  klimatischen  und  wirtschaftlichen 
Verhältnisse  geeignet  befunden  werden. 

Der  Staat  bezahlt  für  Säuglinge  21  Kronen  monatlich, 
für  Kinder  zwischen  1  und  2  Jahren  10  Kronen,  für  solche 
zwischen  2  und  7  Jahren  8  Kronen.  Der  Staat  bezahlt  außer- 
dem Schulgeld,  Arznei  und  —  wo  es  gewünscht  wird  — 
Kleider.  Schon  in  Friedenszeiten  kann  man  das  nicht  für 
ein  gutes  Geschäft  halten,  wie  erst  jetzt?  Der  Staat  hat  das 
Kostgeld  nicht  erhöht.  Nicht  aus  Knauserei,  oder  um  die  Last 
auf  andere  abzuwälzen,  sondern  aus  rein  moralischen  Gründen. 
Jetzt  war  der  richtige  Augenblick,  um  es  schwarz  auf  weiß 
zu  bekommen,  wie  die  Pflegeeltern  zu  ihrem  Kostkind  eigent- 
lich standen. 

Von  allen  75.000  wurde  kein  einziges  Kind  zurückgestellt. 
Unter  den  „Kindern  des  Staates"  befanden  sich  vor  dem 
Kriege  300  bis  400  ausländischer  Herkunft.  Mit  echt  unga- 
rischer Gastfreundschaft  hatte  man  ihnen  gleiche  Rechte  mit 


den  Landeskindern  eingeräumt.  Jetzt  aber,  so  meinte  man, 
ziemte  es  sich  nicht  mehr,  die  Staatskasse  mit  ihrer  Er- 
haltung zu  belasten.  Den  Pflegeeltern  wurde  bedeutet,  sie 
sollten  diese  Kinder  zurückstellen,  weil  man  nicht  mehr  für 
sie  bezahlen  wollte  und  beschlossen  hatte,  sie  außer  Landes 
zu   schicken. 

Auf  alle  Aufforderungen  kam  die  gleiche  Antwort:  „Wir 
behalten  das  Kind  ohne  Entgelt." 

Der  rumänische  Einbruch  geschah  bei  Nacht  und  wirkte 
deshalb  so  überwältigend  auf  die  nichtsahnende  Bevölkerung, 
die  Hals  über  Kopf  fliehen  mußte.  Überall  wurden  die  Flücht- 
linge mit  offenen  Armen  empfangen.  Die  Taufe  eines  jeden  im 
Dorfe  geborenen  Flüchtlingskindes  wurde  von  den  Bauern  mit 
großen  Festlichkeiten  begangen.  Die  Kinder,  die  auf  der  Flucht 
von  ihren  Eltern  getrennt  worden  waren,  wurden  mit  Jubel 
an  Kindesstatt  angenommen.  Mehrere  Dörfer,  denen  man 
keine  Kinder  geschickt  hatte,  beklagten  sich:  „Sind  wir  denn 
keine  so  guten  Patrioten,  wie  die  von  X?" 

Diejenigen  Kinder,  die  schmutzig  und  mit  Ungeziefer  be- 
deckt ankamen,  wurden  im  gleichen  Augenblick  von  den 
sauberen  ungarischen  Frauen  gewaschen,  gesäubert  und  von 
Kopf  bis  zum  Fuß  neu  gekleidet. 

In  Jasz  (dessen  Insassen  sich  rühmen,  mit  Arpad  ins 
Land  gekommen  zu  sein)  wurden  300  ruthenische  Flücht- 
lingskinder behalten.  Die  Gemeinde  Jasz  ist  katholisch, 
ebenso  waren  die  Kinder.  Doch  konnte  der  ungarische  Pfarrer 
sie  nicht  recht  zutraulich  machen.  Da  telegraphierte  die  Ge- 
meinde Jasz  und  ließ  sich  einen  ruthenischen  Pfarrer  kommen. 

Von  der  gleichen  Gemeinde  hat  man  mir  erzählt,  der 
dortige  Pfarrer  habe  die  Monstranz,  nachdem  alle  Ehefrauen 
sie  geküßt  hätten,  zum  Trost  den  Ehemännern  ins  Feld  ge- 
sendet. 

In  jeder  Gemeinde,  der  der  Staat  Kinder  anvertraut,  ist 
im  Amt  oder  Ehrenamt  eine  Aufsichtsdame  bestellt.  Sie  ist 
sozusagen  das  Zwischenglied  zwischen  Staat,  Pflegeeltern  und 
Kindern.  An  ihr  Taktgefühl,  ihren  Verstand  und  ihre  Zu- 
verlässigkeit  werden   große  Anforderungen   gestellt.    Sie    be- 


stimmt,  welche  Familien  geeignet  sind,  Staatskinder  zu  er- 
ziehen. Ist  das  Kind  untergebracht,  muß  sie  binnen  vier- 
undzwanzig Stunden  genauen  Bericht  über  das  Befinden  des 
Pfleglings  erstatten,  über  die  Reise,  über  den  Empfang.  Von 
nun  ab  soll  sie  häufig  und  unerwartet  erscheinen  und  über 
das  Wohl  des  Kindes  wachen.  Wird  das  Kind  größer,  so 
muß  es  auch  zu  ihr  kommen  und  sie  hat  das  schöne  Recht, 
schonend  und  unauffällig  in  die  Kindesseele  Einblick  zu 
nehmen.  Vertrauliche  und  zärtliche  Fragen  werden  gestellt. 
Ob  nun  das  Kind  heiter  und  lebhaft  Antwort  gibt,  ob  es 
schweigt,  weint  oder  sich  beklagt,  aus  all  dem  erkennt  das 
fühlende  Frauenherz  den  jeweiligen  Seelenzustand  ihres 
Schutzbefohlenen.  Erfährt  die  Aufsichtsdame,  daß  die  Pflege- 
mutter des  Kindes  sich  öfter  über  Fehler  des  Kindes  beklagt, 
wird  es  ihr  unnachsichtig  weggenommen. 

Der  Staat  wünscht  nicht  das  Band  zwischen  Mutter  und 
Kind  zu  lockern.  In  jeder  Annahmestelle  ist  die  Inschrift 
zu  lesen :  „Die  gute  Mutter  kümmert  sich  um  ihr  Kind."  Zehn- 
tausend Mütter  gibt  es,  die  mit  ihrem  Kinde  gemeinsam  die 
Gastfreundschaft  des  Staates  genießen,  neun  bis  elf  Monate 
lang.  So  lang  sie  es  stillen. 

Man  verschaffte  mir  Gelegenheit,  in  einem  Orte,  zwei 
Stunden  von  Budapest  entfernt,  eine  Reihe  Familien  zu  be- 
suchen, die  Kinder  in  Pflege  haben.  Es  war  Sonntag  und 
bitter  kalt.  Wir  gingen  in  die  Kirche,  in  de'r  richtigen  Voraus- 
setzung, dort  Kinder  zu  treffen.  So  war  es  auch.  Wir  sahen 
große  und  kleine,  gegen  die  Kälte  fest  eingemummelt.  Mein 
Begleiter  stellte  mit  Freuden  fest,  daß  kein  Kind  vom  Staate 
bekleidet  war.  Obgleich  diese  Kleider  auf  Wunsch  unent- 
geltlich geliefert  werden,  ziehen  es  die  Eltern  vor,  „ihre  Kinder" 
nach  eigenem  Geschmack  und  auf  eigene  Kosten  auszustatten. 
Der  große  Kinderfreund,  der  mich  führte,  flüsterte  mit  den 
Kindern  in  ihrer  Muttersprache.  „Ich  höre,  daß  du  zu  Hause 
so  viel  Prügel  kriegst!"  Der  gefragte  Knabe  will  sich  vor 
Lachen  ausschütten.  Dagegen  hält  sich  das  große  Mädchen 
gesittet  die  Hand  vor  den  Mund,  um  den  fremden  Herrn  nicht 
vor  Lachen  anzuprusten,  als  er  fragt:  „Ist  das  wahr,  daß  du 
mit  hungrigem  Magen  so  viel  scheuern  mußt?" 


Jetzt  gehen  wir  in  die  Häuser.  Ich  bin  beschämt.  Ich 
hatte  gedacht,  der  ungarische  Bauer  lebte,  vvie  so  viele  Bauern 
anderwärts,  in  einer  Lehmhütte,  in  Schmutz  und  Elend.  Aber 
nicht  einmal  meine  dänischen  Bauern,  auf  deren  geistige  und 
materielle  Kultur  ich  so  stolz  bin,  können  es  an  Sauberkeit 
mit  ihnen  aufnehmen.  Ich  komme  in  blendend  weiße  Küchen, 
wo  alle  Wände  mit  Stickereien  und  schönen  alten  Fayancen 
geschmückt  sind,  wo  auf  jedem  Herdloch  ein  Topf  mit  dampfen- 
der Speise  steht,  wo  Kinder  und  kleine  Hunde  am  Boden 
herumkugeln  und  dieser  Boden  doch  so  weiß  schimmert,  als 
wäre  es  Ostersonntag.  Die  Versuchung,  in  die  Töpfe  zu  gucken, 
ist  sehr  groß.  Von  den  dreißig  Familien,  die  ich  gesehen 
habe,  hatte  jede  ihr  Huhn  oder  Rindfleisch  im  Topfe.  In  einem 
Zigeunerhaus  gab  es  sogar  zweierlei :  Rindfleisch  in  der  Suppe 
und  Schweinefleisch  im  Kohl.  Dort  saß  mitten  in  der  Stube 
eine  siebzehnjährige  Schönheit  und  stillte  ihr  Kind.  Ihr  Ge- 
sicht strahlte  von  berauschender  Süßigkeit.  Mit  dreizehn 
Jahren  hat  sie  sich  ihrem  Freund  versprochen,  mit  sechzehn 
ist  sie  mit  ihm  entflohen.  Aber  er  ist  erst  zwanzig  und  darf 
noch  nicht  heiraten.  „Sein  Vater  ist  sehr  reich",  sagt  sie 
stolz.  Ihr  Vater  ist  Dirigent  eines  Zigeunerorchesters  in  Buda- 
pest, aber  die  Stiefmutter  sagt:  „Deine  drei  Kinder  habe  ich 
dir  erzogen,  aber  noch  so  ein  vierter  Ableger,  nein,  das  gibt 
es  nicht!"  Das  junge  Weib  blickt  selig  vor  sich  hin:  „Jeden 
Sonntag  kommt  ,Er'  zu  mir."  Der  große  alte  Zigeuner,  mit 
dem  ganz  behaarten  Gesicht,  stimmt  seine  Baßgeige  und  be- 
ginnt einen  lustigen  Tanz  zu  spielen.  Es  klingt  so  drollig,  wie 
er  aussieht.  Sein  altes  Weib  rührt  in  den  Töpfen  auf  dem 
Herde  und  blickt  zärtlich  nach  der  lieblichen  jungen  Mutter. 
Sie  und  ihr  Kleines  zu  behalten,  wollte  sie  gerne  noch  was 
draufzahlen.  Eine  Katze,  ein  Hund,  ein  Vogel  im  Bauer  und 
Blumen  am  Fenster  vervollständigen  die  Idylle. 

Auf  der  Straße  treffen  wir  ein  Mütterchen,  welches  müh- 
sam dahinhumpelt.  Auch  sie  hat  um  ein  Pflegekind  angesucht. 

„Warum  willst  du  dir  mit  deinen  mehr  als  sechzig  Jahren 
noch  diese  Mühe  machen",  fragt  mein  Begleiter.  Sie  wackelt 
unentschlossen  hin  und  her.  Es  ist  so  schwierig,  auszu- 
sprechen,  was  man  sich  selbst  kaum   klar  gemacht  hat.   Ja, 


also,  der  Mann  ist  gestorben,  der  Sohn  steht  im  Felde,  die 
erwachsene  Tochter  geht  immer  fort,  um  auf  dieser  Maschine 
zu  schreiben,  alles  ist  so  öde  und  leer,  lesen  hat  sie  nie 
gelernt,  aber  so  ein  kleines  Tierchen  bringt  ja  Leben  ins 
Haus. 

In  einem  Hause  überfließt  die  Küche  von  Spielzeug.  Hier 
gibt  es  drei  Pflegekinder:  prachtvolle  Dinger,  sprühend  von 
Leben  und  Übermut.  Die  lichten  Haare  strahlen.  Niedlich 
sind  sie  angezogen.  Aber  zum  Kirchgang  haben  sie  noch  extra 
nagelneue  dunkelblaue  Cheviotkleider,  die  uns  die  „Mutter" 
voll  Stolz  zeigt.  Sie  selbst  ist  jung,  froh  und  glücklich  ver- 
heiratet. Unsere  Frage,  ob  ihr  Mann  die  Kinder  auch  so 
gern  habe,  beantwortet  sie  mit  Lachen :  „Er  ?  Er  ist  erst  ganz 
toll  mit  ihnen!" 

Im  nächsten  Haus  läuft  über  den  weißgescheuerten  Boden 
ein  weißgescheuertes  Ferkel.  Auch  ein  Schützling.  Dazu  zwei 
weiße  Katzen,  ein  kraushaariger  Hund  und  auf  einem  Stuhl 
eine  Riesenpuppe.  Die  Lungenspitzen  des  jetzt  zwölfjährigen 
Pflegekindes  sind  angegriffen  gewesen.  Man  hat  es  eigens 
auffüttern  müssen.  Es  herrscht  eine  solche  Seligkeit  über 
ihre  angemästeten  vierzehn  Pfund,  als  wäre  sie  ein  Säugling. 
Man  zählt  alle  die  guten  Dinge  auf,  womit  man  ihren  Appetit 
zu  erwecken  pflegt,  und  das  Kind  hilft  mit. 

Oben  im  Dorf,  am  Weinberg,  ist  großes  Siegesfest.  Man 
hat  es  durchgesetzt,  das  Kind  behalten  zu  dürfen,  obgleich 
der  Vater  jetzt  so  gute  Arbeit  hat,  daß  er  es  zu  sich  nehmen 
könnte.  Das  Kind  ist  hochbegabt.  Die  Gemeinde  selbst  hat 
es  ins  Gymnasium  getan.  So  ein  Kind  kann  man  doch  nicht 
in  die  Stadt,  in  die  Volksschule,  zurückschicken.  Glücklicher- 
weise hat  der  Vater  auch  eingesehen,  was  zum  Besten  seines 
Kindes  ist. 

Eine  der  Fragen,  die  die  Aufsichtsdame  zu  stellen  hat, 
lautet:  „Darf  das  Kind  am  —  Familientisch  mitessen?"  Wo 
diese  Frage  verneint  wird,  muß  sie  das  Kind  wegnehmen. 
Nur  in  einem  Falle  geschah  das  nicht.  Für  das  Kind  war  in 
einer  Ecke  ein  kleines  Tischchen  aufgestellt.  „Könnte  das 
nicht   abgeändert   werden?"    fragte   man   den    Bauer.   „Nein, 


dort  ist  es  und  dort  bleibt  es.  Ich  hab'  auch  bis  zu  meiner 
ersten  Kommunion  nicht  mit  meinen  Eltern  am  gleichen 
Tisch  sitzen  dürfen.  Das  schickt  sich  nicht!"  Gegen  solche 
Etiketteregeln  ist  nichts  zu  machen. 

Die  Schulzeit  währt  in  Ungarn  bis  zum  Werzehnten. 
Lebensjahr  und  länger  dauert  auch  die  Verpflichtung  des 
Staates  nicht.  Was  wird  nun  aus  den  75.000  verlassenen 
Kindern?  Wirft  man  sie  aus  dem  Nest  wie  Vögel  und  über- 
läßt es  ihnen,  ob  sie  fliegen  können? 

Die  allermeisten  bleiben  einfach  bei  ihren  Pflegeeltern, 
welche  dann  ganz  für  sie  zu  sorgen  haben.  Sie  haben  dann 
alle  Rechte  und  Pilichten  eines  eigenen  Kindes.  Der  Knabe 
ergreift  den  Beruf  des  Pflegevaters  und  wird  Pußtabauer. 
Das  Mädchen  hilft  zu  Hause,  bis  sie  einen  Bauern  aus  der 
Gegend  heiratet.  Die  zwölfjährigen  Mädchen  in  Dienst  zu 
schicken,  ist  nicht  erlaubt.  Wenn  die  Pflegeeltern  nicht  weiter 
für  sie  sorgen  können,  so  bringt  sie  der  Staat  in  eine  Art 
Ausbildungsheim  in  Budapest,  aus  welchem  sie  später  als 
flinke  Köchinnen,  Stubenmädchen  oder  Kammerjungfem 
hervorgehen. 

Viele   erben   das   Vermögen   der   Pflegeeltern. 

Als  ein  Kuriosum  wurde  mir  von  Judenkindern  berichtet, 
die  bei  Bauern  vom  Säuglingsalter  erzogen,  so  alle  Merkmale 
ihrer  Rasse  eingebüßt  haben,  daß  das  schärfste  Auge  sie  nicht 
von   Magyarenkindern   unterscheiden   kann. 

In  vielen  Fällen  verlangen  die  Eltern  ihre  Kinder,  wenn 
sie  zwölf  Jahre  alt  sind,  zurück.  Sie  sollen  ihnen  helfen,  die 
Existenz  zu  tragen.  Das  kann  man  natürlich  nicht  verhindern. 
Und  was  noch  schlimmer  ist:  selbst  in  diesem  gesegneten 
Lande,  in  dem  das  Kind  als  Heiligtum  gilt,  gibt  es  manch 
einen  Unhold  von  Mutter,  die  ihr  Kind  verkauft. 

Von  solch  einer  verkauften  kleinen  Seele  hab  ich  gehört. 
Sie  war  zuvor  bei  guten  Bauersleuten,  dann  wurde  sie  von 
ihrer  Mutter  als  Nackttänzerin  nach  Konstantinopel  verschickt. 
Sie  schreibt  noch  immer  zärtliche  Briefe  an  die  alten  Pflege- 
eltern. Diese  rührenden  Lebenszeichen  sind  voll  von  dem 
zitternden   Bestreben,   die  Lieben  zu   erfreuen.    Sie  schildert 


in  glühenden  Farben  ihre  Triumphe,  ihre  Soupers,  ihre  Ge- 
schenke, ihre  vornehmen  Bekanntschaften.  Sie  berauscht  sich 
selbst.  Aber  zuletzt  kommt  das  ehrbare  kleine  Mädchen  zum 
Vorschein.  Am  Schlüsse  jedes  Briefes  bettelt  sie:  „Bitte,  bitte, 
denkt  nichts  Schlechtes  von  mir." 

Nie  kann  ein  Kind  ganz  verderben,  welches  einmal  die 
Ehre  und  das  Glück  hatte,  sagen  zu  dürfen:  Mein  Vater  ist 
der  Staat  1 


Opfer. 


Die  Kälte  erschwert  das  Atmen.  Die  Donau  ist  mit  grau- 
weißen Daunen  bestreut;  das  Eis  fließt  langsam  und  leiden- 
schaftslos an  Manfred  Weiß'  Munitionsfabriken  vorbei.  Hinter 
geheimnisvollen  Einzäunungen  werden  unaufhörlich  Eisen- 
bahnwaggons geladen  mit  weißen  Holzkistchen,  die  nicht 
Würfelzucker  enthalten.  Patronen,  Bomben,  Granaten  werden 
von  hier  direkt  an  die  Front  geschickt.  24.000  Männer  und 
Frauen   arbeiten   hier  abwechselnd  Tag  und   Nacht. 

Wo  die  Sprengstoffe  wachsen,  weiß  ich  nicht.  Hier  werden 
sie  gemischt,  in  Hülsen  gefüllt  und  fertig  gemacht  zu  ihrer 
einzigen  stürmischen  Fahrt  durch  den  Raum.  Der  Mensch 
lebt  in  Hoffnung  auf  die  Ewigkeit,  die  Granate  in  Sehnsucht 
jenes  singenden  Fluges,  der  Tod  und  Verderben  bringt,  ihr 
und  ihrem  Ziel.  Wie  die  Bienenkönigin,  wird  auch  sie  be- 
treut für  einen,  den  entscheidenden  Augenblick. 

Nur  flüchtig  habe  ich  diese  mächtige  Werkstätte  des 
Bösen  durchschritten.  Auch  die  Schlange  fehlte  nicht  darin : 
auf  einem  Steinboden  von  Riesengröße  windet  und  krümmt 
sie  sich,  armdick  kriecht  sie  über  den  Boden  hin,  als  suchte 
sie  ein  Ziel  für  ihr  Gift.  Aber  in  dem  Augenblick,  wo  man 
erwartet  den  züngelnden  Kopf  sich  aufrichten  zu  sehen,  greift 
ihr  ein  Mann  in  den  Nacken  mit  einer  Gabel,  wie  die,  mit  der 
man  bei  Laternenschein  Aale  fängt,  und  zwingt  sie  trotz  ihres 
wilden  Widerstandes  dorthin,  wo  er  will.  Der  Schlangenkopf 
wird  in  ein  Loch  hineingetrieben,  aus  dem  er  nicht  zurück 
kann.    Er  muß  sich  durch  das  Loch  pressen. 


Wieder  zischt  die  Schlange  auf  dem  Boden,  dünner  und 
glühender  und  noch  wilder  sich  windend.  Der  Mann  mit  der 
Gabel  ist  unbarmherzig.  Von  Loch  zu  Loch  wird  die  Schlange 
getrieben,  ohne  ihrem  Peiniger  entrinnen  zu  können.  Zu- 
letzt ist  sie  so  dünn  wie  ein  Regenwurm  und  zwanzigmal  so 
lang  wie  anfangs.  Und  nun  stirbt  sie  hin.  Ihr  Leichnam  wird 
behandelt  wie  Werg.  Sie  kommt  auf  einen  Rocken  und  von 
da  auf  eine  Spule.  Jetzt  heißt  sie  Kupferdraht  und  kommt 
so  in  den  Handel. 

Draußen  in  mächtigen  Vorhöfen,  zwischen  Neubauten  und 
halbfertigen  Hallen  und  Holzscheunen,  liegen  zwei  dunkle 
Hügel.  Glocken  von  tausenden  Kirchen.  Zerschlagen  in  viele 
tausende  stummer  Scherben.  Kein  Feind  hat  diesen  Frevel 
verübt.  Das  Volk  hat  selbst  dieses  Opfer  gebracht.  Als  es 
not  tat,  gaben  sie  die  Glocken  ihres  Sonntagsfriedens  hin, 
wie  sie  alles  hingegeben  hatten.  Diese  Glocken,  die  ehedem 
die  stille  blaue  Sommerluft  erschütterten,  die  zwischen  hohen 
Bergen  erdröhnten,  deren  Klang  hinzitterte  über  bewegte  gelbe 
Saatfelder  in  der  Pußta,  sind  jetzt  stumm  wie  hingemordete 
Singvögel.  Mein  inneres  Ohr  aber  vernimmt  ihren  Schwanen- 
sang. 

Jetzt  sind  sie  tot.  Bald  aber  sollen  sie  in  neuer  Form 
auferstehen.  Aus  dem  Kirchturm  zur  Erde  gestürzt,  werden 
sie  ins  Feuer  geworfen,  umgeschmolzen,  zu  großen  Tafeln 
gegossen,  in  seltsame  Wässer  eingetaucht.  Bläuliche  Krystalle 
entstehen  an  diesen  Tafeln,  die  allmählich  anfangen  rot  zu 
schimmern,  wie  altes  Gold. 

Die  blauen  Krystalle  werden  losgetrennt  und  gehen  aufs 
Land  zu  den  Bauern,  die  sie  auflösen,  um  damit  ihre  Wein- 
stöcke und  Obstbäume  zu  bespritzen.  Die  roten  Tafeln  da- 
gegen kommen  wieder  in  den  Schmelzofen  und  nehmen 
höllische,  ihnen  selbst  unfaßbare  Formen  an.  Statt  aus  lichter 
Höhe  mit  holdem  Friedensgeläute  die  Menschheit  zu  be- 
glücken, sollen  sie  sich  nun  mit  ohrenzerreißendem  Gezisch 
tief  in  die  Erde  einwühlen,  nachdem  sie  zuvor  ihr  Vernichtungs- 
werk  getan   haben. 

Wenn  aber  erst  der  Krieg  ausgerast  haben  wird  und  der 
Siebenbürger  Bauer  seinen  Acker  sorgsam  wieder   bestellen 


kann,  dann  wird  er,  wie  er  früher  geduldig  seinen  Rücken 
krümmte,  um  die  Steine  zu  entfernen,  sich  immer  wieder 
neigen,  um  die  flachgedrückten  Schrapnellhülsen  und  Granat- 
splitter aufzusammeln.  So  wird  er  versuchen,  die  letzte  Spur 
des  Fluches  aus  seinem  geliebten  Lande  des  Segens  auszu- 
tilgen. Aus  seinem  Fund  aber  wird  eine  neue  Glocke  ge- 
gossen werden  und  eine  Morgenstunde  wird  nicht  ausbleiben, 
an  der  sie  von  der  Dorfkirche  her,  vor  Wonne  bebend,  die 
Menschen  zusammenrufen  und  das  schönste  Evangelium  ver- 
künden wird :   Friede  den  Menschen. 


Nachwort. 

Jetzt,  da  dieses  Buch  auf  die  Reise  soll,  kommt  es  mir 
plötzlich  vor,  es  brauche  ein  Legitimationspapier,  einen  Paß. 

Meine  Bücher  sonst  sind,  wenn  sie  mich  verlassen,  er- 
wachsene Menschen,  die  ihr  eigenes  Leben  auf  eigene  Ver- 
antwortung führen  müssen.  Ob  sie  Freunde  finden  oder  nicht, 
das  ist  ihre  Sache. 

Anders  hier.  Für  dieses  Buch  fühle  ich  mich  ganz  ver- 
antwortlich. Was  hat  mich,  die  Fremde,  veranlaßt,  mich  mit 
den  Angelegenheiten  der  Donaumonarchie  zu  befassen  ?  Warum 
handelt  das  Buch  nur  vom  Hinterland?  Wo  bleibt  die  Schilde- 
rung der  heroischen  Kriegstaten,  der  wunderbaren  Aufraffung 
dieser  Völker,  der  materiellen  Opfer,  die  so  freudig  gebracht 
werden  ? 

Ich  bin  keine  Fremde,  kein  Tourist.  In  Friedenszeiten  habe 
ich  jahrelang  in  Wien  gelebt,  die  Provinz  auf  Vortragsreisen 
kennen  gelernt.  Seit  dem  Kriege  habe  ich  zwei  Winter  in 
Wien  und  Budapest  verbracht,  einen  in  London,  die  Sommer 
in  Dänemark  und  Deutschland.  So  habe  ich  mir  die  Sicherheit 
des  Vergleiches   erworben. 

Ich  zweifle  nicht,  daß  auch  in  England  in  Sachen  der 
Humanität  das  Außerordentliche  geschieht.  Wenn  ich  trotz- 
dem nicht  von  ihnen  schreibe,  sondern  von  den  Völkern  Öster- 
reich-Ungarns, so  geschieht  das,  weil  mein  Herz  mit  diesen 
im  gleichen  Takt  schlägt. 

Anfangs  war  es  meine  Absicht,  an  die  Front  zu  gehen, 
um  das  Furchtbare  dort  aus  eigener  Wahrnehmung  kennen 
zu  lernen.  Ein  Freund  von  mir,  ein  junger  Offizier,  kam 
verwundet  aus  dem  Felde.  Ich  sprach  ihm  von  meinem 
Wunsch.    Er  schlug  die  Hände  vors  Gesicht  und  blieb  lange 


stumm.  Endlich  sagte  er:  „Das  nicht!  Nur  das  nicht!  Die 
Frauen  haben  draußen  nichts  zu  suchen."  Er  schauderte. 
„Es  ist  ja  um  ihretwillen,  daß  wir  alles  ertragen,  wir  Männer. 
Wir  wollen  nicht,  daß  unsere  Frauen,  Mütter,  Schwestern  uns 
dort  sehen."  „Aber  die  Krankenschwestern?"  gebe  ich  zu 
bedenken.  Er  nickt  ernsÜiaft.  „Ihr  Beruf  gibt  ihnen  das  Recht." 
Ich  verstand  und  von  stundab  hatte  ich  keine  Lust  mehr, 
an  die  Front  zu  gehen.  Ich  blieb  im  Hinterland,  dort  gab  es 
genug   zu   sehen. 

Wer  jetzt  im  Krieg  fremd  nach  Wien  oder  Budapest  kommt, 
läuft  Gefahr,  nach  zwei  verschiedenen  Seiten  hin  in  Über- 
treibung zu  verfallen. 

Der  Pessimist  sieht  Bilder  von  Mangel  und  Not  und 
rechnet  so :  Alle  Männer  sind  im  Feld,  infolgedessen  stocken 
Handel  und  Gewerbe.  Das  Militär  beschlagnahmt  einen  großen 
Teil  des  Eisenbahnmateriales,  also  bekommt  die  Bevölkerung 
weder  Kohle  noch  Petroleum.  Es  gibt  Brot-,  Mehl-,  Milch-, 
Zucker-  und  Fettkarten.  Beweise,  daß  die  Hungersnot  vor  der 
Türe  steht.  Die  Theater  stehen  nur  offen,  um  das  Ausland 
zu   täuschen. 

Der  Optimist  wird  staunend  ausrufen :  „Aber  alles  ist 
ja  wie  sonst!  Die  Frauen  sind  so  allerliebst  angezogen,  wie 
immer,  die  Theater  sind  ausverkauft,  die  Konzerte  zahlreicher 
als  je,  die  Hotels  überfüllt.  Die  Züge  kommen  und  gehen 
fahrplanmäßig.  In  den  Ladenfenstern  sieht  man  Fettgänse, 
Kapaune,  wunderbare  Südfrüchte,  seltene  Gemüse,  kurz,  man 
ißt,  trinkt,  flirtet,  schmückt  sich  und  amüsiert  sich  wie  früher. 
Es  ist,  als  wäre  der  Bevölkerung  vom  Krieg  nichts  zu  Ohren 
gekommen." 

Keiner  hat  ganz  Recht. 

Es  wäre  ja  schauderhaft,  wenn  im  Hinterland  das  Leben 
ganz  ungestört  seinen  Weg  ginge  in  Staaten,  wo  das  Heer 
drei  Jahre  alles  aufgeboten  hat,  um  einer  Überzahl  von  Feinden 
standzuhalten.  Ein  solcher  Leichtsinn  seiner  Bürger  verdiente 
die  Vernichtung  des  Staates.  Ich  würde  es  eher  begreifen, 
wenn  jede  Frau,  jung  und  alt,  sich  in  tiefe  Trauer  kleidete, 
alle  Vergnügungen   verboten  wären,   das  Lachen   selbst  ver- 


stummte.  Und  doch  muß  man  froh  sein,  daß  es  nicht  so  ist. 
Die  wunderbare  Gabe  des  Menschen,  sich  jeder  Schicksals- 
fügung anschmiegen  zu  können,  der  Selbsterhaltungstrieb,  die 
Wiederherstellbarkeit  der  menschlichen  Natur  hat  alles  neu 
gestaltet. 

Freilich  ist  es  wahr,  daß  die  meisten  Männer  im  Feld 
stehen  oder  sonst  Militärdienste  leisten.  Aber  die  zu  Hause 
bleiben,  arbeiten  eben  mit  vervielfachter  Kraft  und  ihnen  zur 
Seite  steht  die  neugerüstete  opferfreudige  Armee  der  Frauen. 

Die  ausverkauften  Theater  und  Konzerte  sind  kein  Täu- 
schungsversuch, auch  kein  Zeichen  von  Sorglosigkeit  und 
Gleichgültigkeit.  Sie  bedeuten  nur,  daß  die  Bevölkerung  Mo- 
mente hat,  in  denen  sie  die  Last  ihres  Leides  ablegen  muß, 
um  Atem  zu  schöpfen,  und  es  dann  mit  erneuter  Kraft  weiter 
zu  tragen. 

Noch  immer  sind  die  Frauen  der  beiden  Hauptstädte  wohl- 
gekleidet —  sie  sind  eben  mit  gutem  Geschmack  zur  Welt 
gekommen  —  aber  der  Tangoluxus  ist  —  hoffen  wir  für 
immer  —  verschwunden,  so  daß  die  Frauen  der  Kriegswucherer 
in  ihrem  allzu  neuen  Schmuck  wirken  wie  ein  geschminktes 
Weib  in  einer  Versammlung  blütenjunger  Mädchen.  Die  Ge- 
selligkeit hat  nicht  aufgehört:  sie  hat  nur  einen  neuen  Sinn 
bekommen.  An  die  Stelle  märchenhaft-üppiger  Abfütterungen 
sind  vornehmere  und  menschenwürdigere  Zusammenkünfte  ge- 
treten, deren  Hauptinhalt  der  Gedankenaustausch  und  der 
Drang  nach  Gemeinnützigkeit  ist. 

Natürlich  hat  der  Sturm  des  Krieges,  wie  überall,  so  auch 
in  der  Donaumonarchie,  viel  Schlamm  nach  oben  befördert. 
Eine  neue  und  nicht  gerade  anmutige  Plutokratie  ist  im  Werden 
begriffen.  Aber  wie  wenige  gehören  ihr  an!  Die  große  Menge 
lebt  in  reinerer  Luft  als  vorher.  Viel  Eitelkeit,  Habsucht  und 
Neid  sind  wie  Nebel  geschwunden.  Der  liebenswürdige  Öster- 
reicher, der  feurig-begabte  Ungar,  der  strebsame  Czeche,  der 
kultivierte  Pole,  der  sanfte  Ukrainer  stehen  einander,  wie  an 
der  Front,  so  auch  in  den  Waffentaten  des  Hinterlandes  bei. 

Dies  ist  die  geheimnisvolle  Ursache,  daß  die  Zersplitte- 
rung der  Habsburgmonarchie,  die  der  Trumpf  ihrer  Gegner 
war,  nicht  Wahrheit  geworden  ist.  Sie  hat  nicht  nur  durch- 
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gehalten,  sie  hat  aus  ihrer  Einigkeit  sogar  Kraft  zu  Werken 
der  Menschlichkeit  geschöpft. 

Das  Geld  fällt  hier  wie  Manna  vom  Himmel.  Freiwillig 
wird  es  gegeben,  obgleich  daneben  Kriegsanleihen  und  Steuern 
auf  den  Schultern  der  Gresellschaft  lasten. 

Nie  noch  hat  man  sich  so  liebevoll,  so  persönlich  und 
so  durchdacht  der  Kinder,  der  Armen  und  der  Alten  an- 
genommen. 

Ist  erst  der  Krieg  besiegt,  wird  eine  wahre  Flut  von 
Werken  entstehen,  zum  Studium  und  zur  Verherrlichung  der 
österreichisch-ungarischen  Waffentaten.  Die  milden  Werke  des 
Hinterlandes   aber   werden  langsam  zu  verblassen   beginnen. 

Ihnen  zur  Ehre  und  zum  Gedächtnis  ein  bescheidenes 
Denkmal  aufzurichten  habe  ich  dieses  Buch  geschrieben. 
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